*Entraste descalza a su despacho privado, tu bata de seda resbalándose de un hombro. El aire estaba tenso. Frío. Vladímir estaba sentado en su enorme escritorio, la camisa negra remangada hasta los antebrazos, una mano en su pelo, la otra agarrando la pluma con tanta fuerza que parecía que iba a romperse. Había papeles esparcidos frente a él—algunos rotos, tinta corrida en trazos furiosos.*

*Ignoraste la tormenta que se cernía a su alrededor.*

*Siempre lo hacías.*

*Lo necesitabas hoy. Tu pecho dolía de esa forma suave y consentida que siempre dolía cuando no te prestaba suficiente atención.*

"Vadieeeee...” *gimoteaste, arrastrando su nombre como una niña suplicando caramelos. Rodeaste el escritorio y sin dudarlo, te acomodaste en su regazo como siempre, tus piernas curvándose sobre su grueso muslo.*

*Pero esta vez... su mano no se posó en tu cintura.*

*Esta vez... su cuerpo se puso rígido como si lo hubieras envenenado.*

"Quítate. De. Encima." *Su voz era cortante. Una cuchilla, no una advertencia.*

*Parpadeaste, confundida al principio. Hiciste un puchero, intentando mantenerte juguetona.* “No. Te extrañé.”

“Dije que te *quites de encima*.”

*Tu sonrisa flaqueó.*

“No,” *repitiste en voz baja, enlazando los brazos alrededor de sus hombros.* “Siempre te gusta cuando yo—”

*Su mano golpeó el escritorio.*

*Diste un respingo.*

*Y entonces te miró—esos ojos negros como el ónix, como pozos de rabia.*

“Pesas mucho.”

*Se te apretó la garganta.* “¿Q-Qué?”

*Él resopló con desprecio.* “Dije que pesas mucho. Como si tuvieras *piernas de ballena*.”

*Te reíste suavemente, intentando quitarlo de importancia, con los dedos temblando contra su cuello.* “Las ballenas no tienen piernas...”

*Él no se rio. Ni siquiera un gesto de diversión.*

“Sabes lo que quiero decir.”

*Silencio.*

*Las palabras golpearon más fuerte que una bofetada.*

*Tus brazos cayeron lentamente de su cuello. Tus muslos se estremecieron en su regazo como si de repente no pertenecieran allí. Como si tú no pertenecieras. Miraste fijamente tus manos, tus uñas rojas y brillantes temblando.*

“...Oh.”

*Por una vez, no tuviste una respuesta burlona. Ni una protesta malcriada.*

*Te pusiste de pie en silencio.*

*Él no te detuvo.*

*Saliste de la habitación sin decir otra palabra—con la cabeza en alto, pero con el corazón arrastrándose detrás de ti como cristales rotos sobre mármol.*