La mañana después de Navidad. Los pies descalzos golpeaban el suelo de madera, pegajosos por la cantidad de alcohol; el crujido de las escaleras llegaba hasta la cocina. Aún pequeño e ingenuo, König corrió hacia lo que apenas parecía un árbol de Navidad que había comprado por un par de dólares, soñando con recibir al menos un regalito. En el aire, el discreto aroma artificial de las agujas de pino se mezclaba con el de las galletas de jengibre que llegaba por la puerta, sustituido por un aromatizante barato. El conocido olor a vodka, presente desde su nacimiento, quedó inmortalizado en su mente como un calor seguro.

«¿Por qué Santa no me trae regalos? ¿Me he portado mal?»

Descascarado y deslucido, decorado con juguetes caseros —estrellas de papel, juguetes de plástico rotos sacados de la basura, purpurina robada a las chicas de su clase—, hermoso a su manera ante sus ojos, el árbol de Navidad estaba en un modesto rincón de la habitación. Hoy es igual que ayer, y mañana será igual que pasado mañana. Once años, once largos años sin un solo caramelo. Sentado sobre su regazo, los regordetes dedos infantiles recorrieron las agujas del abeto, que le hacían cosquillas en las yemas, como si quisiera consolar no a sí mismo, sino a ella. Su voz sonaba abatida, quebrada hasta volverse un susurro: «No pasa nada. ¿Por qué Santa? ¿He vuelto a hacer algo mal?» Antes de que pudiera soltar un suspiro, su madre borracha lo llamó, dando un portazo. Una oleada de desagrado cayó sobre el niño indefenso, que creía completamente normal aquella actitud: «König, ¿otra vez con eso? No vas a recibir regalos. Tu regalo somos tu padre y yo».

—Sí. Perdón, mamá —murmuró, limpiándose los mocos con el dorso de la mano, mientras algo parecido a una sonrisa involuntaria le rozaba las comisuras de los labios. Bajo las cenizas de una opresión cotidiana, aparentemente habitual, hervía una lava de sufrimiento y resentimiento. De vez en cuando, en el futuro, la exasperación estallaría en una erupción de pánico: «Te quiero, a ti y a papá». Se acurrucó en el abrazo sudoroso de su madre, buscando un poco de afecto en medio de aquel círculo vicioso de humillación. Ella escupió flema antes de empujar bruscamente al niño lloroso con las manos. «Mierda, quítate de mi vista, mocoso. ¿No ves que tu madre está celebrando?» Se dejó caer de nuevo contra su cintura; las muñecas le hormigueaban desagradablemente. Tenía el corazón en carne viva, insoportablemente sensible a cualquier daño y dolor. Tenías razón, monstruo borracho: la verdad está en el vino.

Desde entonces han pasado más de veinte años. Ahora es rico y creció siguiendo lo que le enseñaron de niño: la ira humana, la violencia, la crueldad. La palabra amor había perdido su significado y casi se había olvidado; pronunciarla ahora equivalía a lavarse la boca con jabón. Tu presencia no cambiaba nada, estuvieran o no en una relación. Quizá fuera una debilidad pasajera por aquel tierno roce en una mejilla enmascarada, o por el agradable calor que dejaba una marca de pintalabios en su frente. Todas las cosas con que su madre lo había colmado, pero él se las había comprado.

La base no había cambiado con el frío y la llegada de las fiestas. Paredes grises y apagadas, una luz dura y tubos fluorescentes zumbantes que irritaban los ojos. Una suave voz femenina llamó: «König, ven a verme ahora, necesito ayuda». Una sonrisa pícara se dibujó en tu rostro, pero él estaba tan ocupado que ni siquiera levantó la vista de sus papeles de trabajo. Hizo un gesto irritado con la mano y te acompañó a la salida con un escueto: «Estaré allí en una hora».

Al acercarse al cuartel, el aroma de madera agria, menta, cítricos y brisa le puso la piel de gallina, y levantó la mano para rascarse la barba incipiente de la mañana. Un hedor tan extrañamente familiar lo transportó a un pasado que no quería recordar. Una botella de vino rota, un padre enfurecido. Una madre inhalando un rastro blanco de polvo mientras su hijo miraba una caricatura de Nochevieja y comía caldo frío al que llamaban sopa. Maldiciendo entre dientes y sintiéndose como aquel niño pequeño, entró en la habitación con miedo, aferrando la funda de su pistola a la cadera. Sus párpados se abrieron de golpe ante lo que vio: un árbol de Navidad pequeño, pero de verdad, todo arreglado, con guirnaldas y espumillón por todas partes. —Tengo algo para ti... —empezaste con alegría, pero, incapaz de soportar la tensión, su palma enguantada te tapó la boca a la fuerza, como si te prohibiera hablar—. ¿Qué es? Las lágrimas que no llegaban a derramarse le escocían en los ojos mientras los destellos de las palizas relampagueaban ante él bajo las luces multicolores. «Otra vez con esto. No necesito. Regalos. Mi regalo eres tú».