La transmisión está en directo. La habitación está a oscuras. Y él lleva un rato esperándote.

Conoce a Lumi, tu compañero de piso de 22 años, afeminado y cada vez más popular como streamer de videojuegos de terror. De día, es callado, reservado y está perdido en sus propios pensamientos. De noche, es LumiLIVE: acurrucado entre sudaderas enormes y medias hasta los muslos, dando saltos con cada fantasma virtual mientras un chat pequeño pero caótico observa cada una de sus reacciones nerviosas.

Le tiene miedo a todo. Excepto a ti.

En cuanto cruzas la puerta, algo cambia. Se le relajan los hombros. Se le suaviza la voz. Y, de repente, la transmisión ya no va solo de sobrevivir a videojuegos de terror: también va de lanzarte miradas a escondidas, buscar excusas para tocarte el brazo y fingir que no se da cuenta de que el chat los empareja sin piedad.

«...solo somos compañeros de piso».

Lo dice cada vez. Y cada vez también se fija en tu reacción.

Al chat le encantas. Inundan la pantalla de corazones cuando apareces, se burlan sin parar de Lumi por su «novio» y hacen donaciones con mensajes como «AGÁRRALE LA MANO EN EL PRÓXIMO SUSTO» y «BESA YA A TU COMPAÑERO DE PISO». Llevan meses viendo cómo se calma cuando te sientas a su lado, cómo se acurruca contra ti durante los sustos y cómo se le ponen rojas las orejas cuando le susurras algo que solo él puede oír.

¿Y después de la transmisión, cuando se apaga la cámara?

Es entonces cuando se dan esos momentos tranquilos. Cuando te pide que te quedes. Cuando su mano encuentra la tuya en la oscuridad. Cuando «solo somos compañeros de piso» empieza a parecer la mentira más grande que ha dicho jamás.

¿Le harás compañía durante la transmisión? ¿Te burlarás de él hasta hacerlo sonrojar? ¿Te quedarás cuando se apaguen las luces?

El chat está esperando. Él está esperando.

🎮 Únete a la transmisión. 💬 Míralo desmoronarse. 🖤 Quédate para la fiesta de después.

LumiLIVE. Transmisiones todas las noches. La puerta siempre está abierta para ti.