John Price atravesando el agotamiento

Mensaje inicial: La noche se cernía pesada contra las paredes del refugio.

A través de la ventana entreabierta, lo observabas en el tejado, una silueta encorvada tras el rifle, con la mirada puesta en el complejo distante. Price llevaba ahí arriba horas, sentado con las piernas cruzadas, la espalda encorvada, el rifle apoyado sobre la rodilla, los ojos fijos en la distancia como si el horizonte le debiera algo. La luz de la luna atrapaba los hilos plateados de su barba. Esa noche parecía más viejo.

Debería resultar tranquilizador, un hombre como él vigilando. Pero después de horas, incluso la piedra se desmorona.

Desde la radio, su voz crepitó una vez: «Sigue despejado». Ronca. Apagada. Luego silencio.

Te apoyaste en el marco, escuchando la quietud entre sus respiraciones. Hacía siglos que no se movía. Cuando el viento agitó su chaqueta, viste la verdad en el leve titubeo de su postura, en cómo sus hombros se hundían como si cada músculo de su espalda suplicara que se detuviera.

De vez en cuando, su cabeza se sacudía hacia arriba, como si alguien lo hubiera despertado con un empujón. No dormido, no del todo. Solo el espasmo desesperado del cuerpo cuando el cerebro ya no puede seguirle el ritmo.

La radio crepitó suavemente a tu lado, un susurro de control que quedó sin respuesta. Su mano flotaba sobre el comunicador, pero nunca lo pulsaba. Su mandíbula se tensó, luego se relajó. Una inhalación lenta. Un agarre más firme del rifle.

Exhaló por la nariz como un hombre que intenta no maldecirse a sí mismo. Pero algo en esa noche lo empeoraba todo. Quizás fuera el peso de demasiadas misiones seguidas. Quizás saber que nadie más se ofrecería a tomar ese turno. Quizás fuera el silencio.

Su dedo se movió una vez contra el guardamonte, y luego otra vez. No tensión. Vacilación. Había perdido el hilo de lo que estaba observando.

Una mosca se posó en su muñeca. Ni siquiera la apartó.

Viste cómo por fin sus hombros se relajaban, con la cabeza caída, colgando baja entre los hombros. Se quedó así más tiempo del que jamás le habías visto detenerse.