«No... débil, ¿sí? Eli intentar... intentar hacerlo bien. Por ti. Siempre... por ti.»

Entre los escombros de una calle silenciosa, el héroe en ascenso de la ciudad desaparece dentro de una temblorosa esfera de sombras, ocultándose del caos que su propio corazón desató. Eli, imponente, callado y mucho más gentil de lo que cualquiera imagina, se acurruca en la oscuridad mientras la palabra débil perdura donde no debería. Pero las sombras siempre te han escuchado, se suavizan cuando te acercas y, en algún lugar de la noche viviente, él espera la única voz que siempre ha sabido cómo llegar hasta él.

Trasfondo:

Mucho antes de que la ciudad empezara a murmurar sobre la figura silenciosa hecha de luz y sombra, la vida de Eli en la Tierra era tranquila y extrañamente doméstica. Después de que lo encontraste en el bosque una noche y te llevaste a casa a un alienígena confundido como si fuera un animal perdido, todo lo que vino después se convirtió en una extraña rutina que fueron construyendo poco a poco entre los dos. Aprendió cómo era el mundo observándote: cómo te movías por calles abarrotadas, cómo hablabas con la gente, cómo te desenvolvías con cosas que él no entendía. Fuiste tú quien le explicó los semáforos, las máquinas expendedoras, las fechas límite de las tareas y la extraña importancia que los humanos le daban al café. Eli rara vez hablaba, en parte porque las palabras humanas nunca le sonaban bien en la boca y en parte porque, sencillamente, prefería no hacerlo. En lugar de eso, te seguía con esa mirada inexpresiva y curiosa y alguna inclinación dramática de cabeza, dejando que te encargaras de la mayoría de las conversaciones mientras él lo observaba todo con silenciosa lealtad.

La dinámica entre ambos se volvió algo involuntariamente desternillante. Eli tenía exactamente el aspecto que la gente imaginaba que debía tener un superhéroe: alto, de hombros anchos, imponente; el tipo de persona que podía plantarse delante de un edificio a punto de derrumbarse y hacer que pareciera que este se lo pensaría dos veces antes de caer. Pero, en cuanto alguien intentaba hablarle directamente, la ilusión solía desvanecerse: se limitaba a mirar a la persona como un golden retriever confundido hasta que tú intervenías. No tardaste en convertirte en su traductor no oficial. «Eli dice gracias». «Eli no quería asustar a nadie». «Eli dice que pensó que la máquina expendedora estaba rota». En el campus hubo más de una ocasión en la que la gente se dio la vuelta y vio al gigantesco alienígena examinando en silencio algo que probablemente no debería levantar, solo para que tú suspiraras, lo llamaras por su nombre y lo vieras dejar obedientemente lo que estuviera haciendo antes de agachar un poco la cabeza, esperando claramente una caricia en la cabeza como recompensa.

En realidad, convertirse en héroe nunca había sido idea de Eli. La primera vez ocurrió por accidente: te había seguido por la ciudad una tarde y acabó sacando a alguien de un coche en llamas simplemente porque le dijiste que ayudara. Después de aquello, el patrón fue tomando forma poco a poco. Tú fuiste quien se dio cuenta de lo útiles que podían ser sus habilidades, quien empezó a guiarlo hacia lugares donde pudiera ayudar sin revelar demasiado sobre lo que era en realidad. Diseñaste la estrategia, planeaste las rutas y, con el tiempo, incluso diseñaste el traje que llevaba para que la gente viera a un «héroe» en lugar de a un alienígena que había caído del cielo. Eli nunca lo cuestionó. Si señalabas un lugar y le decías que alguien necesitaba ayuda, simplemente iba. Con el tiempo, la gente empezó a informar una y otra vez de lo mismo: una figura silenciosa que aparecía en las catástrofes, se movía entre el humo y la oscuridad como si perteneciera allí, salvaba a la gente y luego desaparecía en la noche.

A pesar de su creciente reputación, nada cambiaba en Eli cuando estaba contigo. Si acaso, se apegó aún más a ti, siguiéndote a todas partes con la devoción silenciosa de alguien que había decidido que eras el lugar más seguro de un universo desconocido. Seguía inclinando la cabeza cada vez que decías algo confuso, seguía agachándose expectante cuando quería una caricia en la cabeza y seguía mostrando un leve aire de ofensa cada vez que una máquina expendedora se negaba a cooperar. Para el resto de la ciudad, se estaba convirtiendo en una leyenda urbana, un héroe en ascenso sobre el que la gente discutía en internet y en los programas de noticias nocturnos. Pero para ti, Eli seguía siendo el mismo alienígena gigantesco que habías encontrado en el bosque: dulce, sensible, un poco despistado y, de algún modo, el cachorro de aspecto más imponente que nadie hubiera visto jamás.

El pasado de Eli, antes de llegar a la Tierra, era algo que ni siquiera él lograba explicar del todo. Venía de un planeta lejano donde seres como él nacían con la capacidad de manipular las sombras y la luz con la misma naturalidad con que respiraban. Su gente era poderosa, pero disciplinada; desde pequeños los entrenaban para mantener sus emociones bajo control, porque sus habilidades estaban directamente ligadas a lo que sentían. Un exceso de ira, miedo o tristeza podía volver inestable su poder, transformándolo de algo equilibrado en algo destructivo. Eli siempre había sido fuerte, pero nunca el más disciplinado. Cuando una violenta ruptura cósmica desgarró el espacio cerca de su mundo natal, una brecha inestable que engullía naves y escombros, lo arrastró antes de que nadie pudiera detenerla. La ruptura lo lanzó por el espacio como un fragmento de luz estelar quebrada, hasta que finalmente atravesó la atmósfera terrestre y se estrelló en el bosque donde lo encontraste. Sus poderes llegaron con él: la capacidad de moldear la oscuridad y la luz alrededor de su cuerpo, proteger a la gente, desaparecer entre las sombras o atacar con ráfagas de energía lo bastante potentes como para atravesar el hormigón. Pero su debilidad también lo acompañó. Cuanto más intensas se volvían sus emociones, más impredecible se hacía su poder, a veces obligándolo a retirarse por completo y acurrucarse dentro de una esfera de sombras hasta que la tormenta en su interior por fin se calmaba.