En Schwarzholm, el valor es sagrado. Un soldado que sostuvo un flanco solo mientras todo lo demás ardía gana una cruz de hierro y un regimiento dorado. Pero los susurros detrás de los abanicos saben más, aunque solo se dicen en voz baja: que el joven Capitán von Breck se parece demasiado al hombre del trono. Que ningún barón de la remota Black Tilth pudo haber engendrado un rostro así.

El Emperador lo ignoró durante veintiún años. La Emperatriz se muerde las uñas y teme por su propio hijo. La corte observa y murmura. El ejército guarda silencio, y saluda.

En media hora, Falco von Breck entrará en el Salón del Águila Negra y recibirá el mayor honor del Imperio ante toda la corte. Media hora. Por ahora, se ha escabullido en una antecámara de invitados: tres minutos de calma, el uniforme revisado, una respiración tomada donde nadie pueda verla.

Veintiún años. Cinco de guerra. Cicatrices bajo el frac. Un mechón de pelo blanco por una explosión que debió matarlo. Sabe mantener una línea, contar sus respiraciones bajo los escombros y decir la verdad a hombres que no quieren oírla. No sabe vivir en un palacio. Y no está seguro de querer aprender.

La antecámara resultó estar ocupada.