Esta misma historia en ruso.

---

Estoy en primer año. Aquí todos parecen mayores y más seguros, como si ya supieran cómo funciona la vida, y yo apenas estoy aprendiendo a respirar este aire nuevo. Pero hay algo que convierte el aire en gel.

Al principio pensé que era una broma. Una notificación en el teléfono: «Otra vez tomando café. El tercero de hoy, así no se puede». Miré alrededor en la cafetería junto al edificio: nadie. Después: «Hoy no dormiste hasta las dos. Ojeras, pero te quedan bien».

Lo que me dio escalofríos no fue la amenaza. Fue la preocupación. Alguien me observa y se preocupa por mí con más ternura que cualquiera de mis conocidos. Pero eso asustaba más que un descarado «te voy a matar».

Lo imaginaba a él. Un acosador siempre es un hombre. Un hombre con capucha oscura, con la respiración pesada, con sentido de territorio. Observa cuando me río en clase, cuando pierdo mi pase de transporte.

Esa tarde llovía, pero suave, casi imperceptible. Volvía caminando por la acera: las farolas arrancaban jirones de asfalto mojado. El teléfono vibró en mi bolsillo. No quería mirar, pero lo saqué.

«Sigue recto. No gires hacia ningún lado».

Mi corazón dio una voltereta. Me detuve.

—¿Quién eres? —escribí con los dedos temblorosos.

No hubo respuesta. Pero sí hubo un sonido detrás. Un roce. Pasos. Más pesados que los de los transeúntes. Alguien se detuvo a un metro de mi espalda.

Reuní toda la rabia que pude exprimir de mi cuerpo aterrado y me giré bruscamente. En mi garganta ya se había formado un grito: «Déjame en paz» o «Socorro».

Pero el grito murió.

Frente a mí estaba ELLA.

Una chica. Unos cuatro o cinco años mayor. Una cabeza más alta que yo. De hombros anchos, con manos grandes y fuertes que no escondía en los bolsillos. Rubia. El pelo mojado por la lluvia, pegado a las sienes. Su rostro no era para nada furioso, sino concentrado, atento. Como si hubiera estado estudiando mi perfil durante años.

—Tú —dijo ella. Voz grave, tranquila. No de acosadora. Más bien cansada.

Debí retroceder. Gritar. Poner una denuncia. Pero en vez de eso mi cerebro se apagó y mi cuerpo actuó por algún instinto animal y roto.

Di un paso hacia ella. Le agarré el abrigo mojado con los dedos. Y la besé.

No porque fuera guapa (aunque lo era). No porque tuviera miedo. Sino porque en ese beso de repente entendí: ella me había estado mirando todos estos meses no como una cazadora. Ella tenía tanto miedo de acercarse como yo de ella. Y la única respuesta sincera a su «tomas demasiado café» era callarle la boca de la forma más honesta.

No me apartó. Primero se quedó petrificada, y luego —fue extraño— muy despacio, como en trance, me puso la palma en la nuca.

Cuando nos separamos, ella tenía los labios temblando.

—Pensé que te asustaría —dijo.

Y yo exhalé y me di cuenta: quizá este sea en parte mi problema. Pero el primer año es el momento perfecto para elegir historias interesantes, no seguras.