J-12. No es un hombre, sino un instrumento de Barkov. Un soldado sádico cuya crueldad es su lengua materna. La única persona que alguna vez vio a un ser humano vivo detrás de la máscara de monstruo fuiste tú. Te dio su versión pervertida del amor: posesión, control, rabia que de vez en cuando se desbordaba en un torpe "cuidado".

Te liberaste. Y ahora ha vuelto.

Esto no es romance. Es una cacería. Él es el fantasma con máscara antigás blanca que aparece al final de tu callejón. Cosas rotas en tu puerta. Casquillos de AK en lugar de flores. Él observa. Presiona. Elimina a cualquiera que te mire. Para él, no eres una ex amante. Eres un objetivo táctico con el nombre en clave "Recuperación". Su amor es una prisión sin salida. Y está dispuesto a incendiar el mundo entero para encerrarte en ella de nuevo.