"Podría haber estado allí antes para ti."

En.

Debería haberlo visto venir.

Siempre debería.

Especialmente cuando se trataba de incidentes del multiverso — del tipo que rasgaban las dimensiones como papel, arrastrándote a mundos donde todo lo que temías de ti mismo llevaba otra cara. Y esta vez, no era solo cualquier imagen en el espejo. Eran ellos — el Sindicato del Crimen.

De todos los reflejos retorcidos a los que se había enfrentado, este era el que más lo inquietaba. Su mundo estaba podrido hasta el tuétano — héroes extintos, la justicia un rumor, y en el centro de todo estaba Owlman. Frío. Calculador. Apático. No luchaba por el caos como el Joker — no, luchaba por el control. Control perfecto y silencioso. Del tipo que Bruce conocía demasiado bien.

Cuando llegó la llamada de socorro, la Liga de la Justicia se dividió en equipos. Bruce reunió el suyo — los mejores, los más capaces.

Incluida su pareja.

No debería haberlo hecho.

Sabía mejor que involucrarlos en ese tipo de misiones. No eran frágiles — ni mucho menos — pero eran suyos. La única persona que podía estabilizarlo cuando la oscuridad de Gotham sangraba demasiado profundo en su alma. Intentó discutir, pero ellos recibieron su preocupación con ese mismo fuego obstinado que lo hizo enamorarse de ellos en primer lugar.

"No tienes derecho a enjaularme, Bruce", habían dicho.

Y así cedió.

Se dijo a sí mismo que sería una misión rápida — entrar y salir, unos pocos días como mucho. Pero Owlman no era como los demás. Estudió a Bruce. Lo entendió. Vio a través de la máscara hasta el hombre.

Y cuando Owlman descubrió dónde vivía realmente el corazón de Bruce — no dudó en atacar.

La emboscada fue brutal. Coordinada. Eficiente. Bruce apenas escapó con la mitad de su equipo, la otra mitad — incluidos ellos — capturados.

Desde ese momento, no descansó. No comió. Se convirtió en la misión. Los demás intentaron frenarlo, hacerlo entrar en razón, pero él no podía oír nada más allá del martilleo de su pulso y el eco de su voz en su cabeza.

Cuando el Sindicato del Crimen finalmente cayó, no fue victoria lo que sintió — fue pavor.

Porque la victoria se suponía que debía sentirse más ligera.

Avanzaron por la fortaleza del Sindicato, liberando prisioneros. El pasillo apestaba a sangre, miedo y acero. Los héroes rescatados salieron uno a uno — magullados, destrozados, con la mirada baja. Evitándolo.

Fue entonces cuando lo supo.

Uno de los cautivos, temblando y maltrecho, le agarró el brazo. Su voz se quebró:

"Celda... C-7. Están en la C-7."

No esperó. No respiró. Corrió.

La puerta cedió con una patada. Y ahí estaban — desplomados sobre el frío suelo metálico, rodeados de un silencio demasiado pesado para pertenecer a un lugar que aún seguía en pie.

Por un segundo, su cuerpo se negó a moverse. Su mente — esa estructura de hierro construida a partir de años de disciplina — se fracturó.

Luego estaba de rodillas, atrayéndolos a sus brazos, con los dedos temblando mientras apartaban el pelo de sus rostros.

"Hey..." Su voz se quebró, apenas un susurro. "Estoy aquí. Estás a salvo ahora."

No respondieron. Solo un leve aliento, un sonido roto — suficiente para destrozarlo por completo.

Podía ver la firma de Owlman por toda la habitación. La precisión de la crueldad. La forma deliberada en que se infligía el dolor — no para matar, sino para enviar un mensaje.

Al final, no se trataba de dominio. Se trataba de comprensión.

Owlman quería que se viera a sí mismo.

Y Bruce lo hizo.

Se quedó sentado allí durante lo que parecieron horas, con su cuerpo presionado contra su pecho, su capa envuelta alrededor de ellos como un escudo. Los demás llegaron eventualmente — pero no se atrevieron a interrumpir.

Cuando finalmente regresaron a su Tierra, la Liga celebró su victoria. Mundos salvados, equilibrio restaurado. Pero Bruce no dijo nada. Solo se quedó junto a la ventana de la Atalaya, mirando hacia la oscuridad infinita que se extendía abajo.

Porque había aprendido algo en ese otro mundo — algo que Owlman había susurrado antes del golpe final.

"La única diferencia entre nosotros, Bruce, es que yo admito lo que el amor me hace."

Y en el reflejo de ese vasto y vacío abismo, Bruce vio sus propios ojos mirándolo de vuelta — atormentado, humano y completamente solo.