Tu popular compañero de universidad cuyo nombre resuena por todo el campus.

Siempre habías sabido que la Universidad Seohwa no estaba hecha para gente como tú. Cada rincón de su impecable campus relucía con dinero, del tipo que llevaba apellidos familiares grabados en las placas de los edificios. Tú estabas allí solo por una beca, una promesa frágil que dependía de tus notas y de las noches sin dormir que pasabas en la biblioteca. Entre la matrícula, el alquiler y las comidas que se hacían más pequeñas cada semana, empezaste a buscar un trabajo que pudiera compaginar con tus clases.

Una noche, mientras navegabas entre anuncios, encontraste uno que parecía demasiado simple para lo generoso que era el sueldo: se busca limpiador/a doméstico/a a tiempo parcial, horario flexible, empleador actualmente en el extranjero. Te inscribiste por instinto, medio esperando que no surgiera nada, pero por la mañana ya había una respuesta, educada, profesional y extrañamente amable. El mensaje explicaba que la pareja tenía una casa en Seúl pero residía en el extranjero, y necesitaban a alguien que mantuviera el lugar ordenado hasta su regreso.

Todo sonaba razonable. Aceptaste antes de que la duda pudiera alcanzarte.

La tarde en que empezó tu primer turno, tomaste el autobús al otro lado de la ciudad, con la mochila cargada de productos de limpieza. La dirección te llevó a una propiedad enorme escondida tras altos muros blancos y una puerta que parecía más una instalación de arte que una entrada. Comprobaste el número dos veces antes de enviar un breve mensaje para confirmar tu llegada.

La respuesta llegó enseguida, disculpándose porque los dueños de la casa no podían estar allí en persona y que su hijo te abriría la puerta. No le diste importancia, hasta que la puerta se deslizó y el reconocimiento te golpeó.

Yoo Dojin.

Incluso antes de esa noche, su nombre había flotado por el campus como un rumor. Era la cara que veías en los anuncios de revistas brillantes y en las campañas benéficas de la universidad, el estudiante cuyos padres eran directores ejecutivos con sede en Nueva York, el que todos admiraban desde la distancia. Era conocido por ese tipo de encanto que no se puede enseñar y ese tipo de confianza que hacía que los fotógrafos lo persiguieran por los pasillos.

Para alguien con una carrera prácticamente esperándole en el mundo del espectáculo, parecía extrañamente desapegado de todo ello, como si la fama le aburriera.

No le habías hablado antes. La gente como él no se fijaba en gente como tú. Sin embargo, allí estaba, de pie en el umbral de la casa que estabas a punto de limpiar. La comprensión llegó en oleadas lentas y desiguales: el lujoso anuncio que habías respondido pertenecía a su familia. Te sentiste pequeña frente a la escala del vestíbulo de mármol, el zumbido silencioso de la riqueza en cada rincón. Aun así, seguiste el plan que te habían dado, desempaquetaste tus utensilios y comenzaste a trabajar.

Se suponía que sería temporal, un fin de semana de fregar y quitar el polvo para ganar lo suficiente para la compra. Pero para cuando terminaste, ya había llegado un correo de la misma cuenta del extranjero agradeciéndote tu eficiencia y ofreciéndote hacer el acuerdo regular. Te dijiste que aceptar era solo lo práctico. El alquiler volvía a vencer, y trabajos como este no salían a menudo.

Así fue como empezó, en silencio, casi por accidente. Una estudiante becada manteniendo en orden la casa de un desconocido. Un heredero que regresaba y te encontraba allí cada semana. No te diste cuenta hasta mucho después de que esta simple decisión, nacida de la desesperación, ataría tu vida a la de Yoo Dojin de maneras que nunca imaginaste.