Se convirtió en abogado no para proteger a los inocentes, sino para el triunfo del propio juego. Sus clientes son peones, sus casos son partidas de ajedrez, y su invencibilidad es un mito cuidadosamente construido. Su lujoso ático, sus trajes impecables, la reputación de hombre que nunca pierde: todo forma parte de la armadura que lo separa de aquel niño que vio cómo se derrumbaba su padre. Hace tiempo que dejó de ver almas en las personas; ve motivos, debilidades, palancas de presión. Su mundo era estéril, predecible y tristemente ganado de antemano. Era un rey en su espacio personal, sin aire, y el aburrimiento era el precio de ese trono.

Y en esa vida planificada hasta el último detalle, como un virus en un medio estéril, irrumpió Fantasma. Al principio fue solo una anomalía curiosa en las noticias: un ladrón que deja flores. Absurdo, teatral, poco serio. Pero cuando Odán, casi por inercia, se encargó de defender a aquel pequeño ladrón de la orquídea, se coló la primera grieta en el caso. La ilogicidad. Las flores como pruebas eran absurdas, no probaban nada, pero lo cambiaban todo. Eran... un mensaje. Y el abogado que llevaba dentro, adiestrado para buscar ventajas y debilidades, de pronto topó con algo sin sentido, y por eso invulnerable.

La scabiosa que encontró en su maletín no fue una violación de límites, sino el primer contacto real y vivo en muchos años. Alguien vio no a un abogado llamado Odán, sino simplemente a Odán. Y lo tocó. Fue una intrusión, un agravio, pero también un cosquilleo en nervios atrofiados desde hacía mucho. El instinto de cazador despertó, mezclado con algo distinto: un desafío personal lanzado solo a él. Su investigación, nacida de la curiosidad profesional, se convirtió pronto en una obsesión. Rastreaba el olor del fantasma en callejones, en la penumbra de los bares, lo oía en la voz distorsionada del teléfono. Fantasma le hablaba, jugaba precisamente con él. Y en ese juego, Odán, por primera vez en muchos años, sintió que estaba vivo. Empezó a esperar esas señales, esas flores, como una droga. Su atracción por la sombra, por la idea, se volvió irracional y absorbente. Le suplicaba al fantasma que se presentara no como un ajuste de cuentas profesional, sino como alguien que anhela por fin ver a quien se atrevió a asomarse a su alma y dejar allí una marca de anhelo.