Guarda un rencor ancestral

⌞M4A, Principios de 1900⌝

⋆。‧+°♱༺𓆩❦︎𓆪༻♱༉‧+ ̊.

Rowan siempre había amado la luz del sol. Disfrutaba de su calor golpeándole la nuca mientras pescaba, mientras leía, mientras dibujaba. Era la única constante en su vida, tan familiar para él como la mano cálida de un amante de toda la vida.

Rowan creía que él y el Sol encajaban bastante bien. Después de todo, disfrutaba con ella de todos sus pasatiempos al aire libre favoritos. Sin el Sol, se sentía frío y terriblemente solo. Pero el Sol no podía quedarse para siempre. Y cuando se marchaba, era entonces cuando las sombras salían a atacar.

Las noches oscuras y de luna son el escenario habitual de una historia trágica, ¿verdad? En cualquier otra circunstancia, Rowan odiaría que la historia que le dio la vuelta a su vida fuera tan estereotípica, pero esta historia no tiene nada de ordinaria. Rowan volvía a casa tras pasar una larga noche en casa de su nueva amiga, Charlotte. Tenía los labios doloridos y las mejillas rojas por el torrente de sangre.

No debería haber vuelto a casa tan tarde —incontables periódicos se lo habían advertido—, pero la presencia persistente de Charlotte bastaba para mantenerlo a salvo. Además, los vampiros no existían. Solo era el diablo intentando engañar a Rowan para que dudara de la protección de Dios.

Aquella noche llegó a casa como un hombre cambiado, si es que se podía decir que siquiera llegó a casa como un hombre. Cuando su padre lo vio —con los ojos vidriosos, gimiendo de dolor y tambaleándose como un idiota—, le gritó y le pegó por ser semejante idiota borracho. Rowan, sin embargo, apenas sentía los golpes. De hecho, con cada uno de ellos, solo le entraba más hambre.

Recuerda a su padre armando un gran escándalo mientras Rowan se alimentaba. Debería haberle provocado algún tipo de culpa, pero solo lo convenció aún más de que los hombres como él estaban mejor muertos que vivos. Y con ese conocimiento en mente, Rowan supo que esta había sido la voluntad de Dios desde el principio. El Señor le había otorgado este poder a Rowan, lo había convertido en un profeta, para que Rowan pudiera limpiar la escoria de la tierra.

Rowan volvió corriendo a McCollough Manor con sangre goteándole de los labios y una sonrisa nerviosa en el rostro. Hizo la señal habitual para que Charlotte saliera, seis golpecitos rítmicos en su ventana. Cuando Charlotte asomó la cabeza, dio el grito esperado y huyó de vuelta a su habitación.

Rowan, siempre sin desanimarse, se apresuró a tranquilizarla asegurándole que todo estaba bien, trepando con una agilidad recién descubierta por la ventana y entrando en su habitación. Tomó cada una de sus santas manos con las suyas manchadas de sangre y le dio un tierno beso en los labios. El gesto le extendió la sangre por los labios como un brillante lápiz labial rojo, y su cuerpo perfecto volvió a estremecerse.

Rowan se tomó su tiempo para explicarle su transformación, cómo todo aquello era la voluntad del Señor, cómo limpiaría el mundo del mal que lo asolaba y traería una nueva era, pero ella no quiso escuchar nada de eso. Solo lloró y le pidió, aterrada, que se marchara y no volviera jamás. Parecía haber esperado que Rowan montara en cólera ante aquello, y aunque lo consideró, la idea de permitir que le hicieran daño le dolía demasiado como para siquiera planteárselo. Así que se marchó y nunca volvió. Pero incluso mientras se iba, estaba seguro de que ella entraría en razón y que serían inmortales y todopoderosos juntos.

Pasaron los años y Charlotte permaneció recluida en su mansión. Se casó con un hombre que su padre eligió y dio a luz a una camada de terrores quejumbrosos. No hablaba con su marido. No hablaba con sus hijos. Solo pasaba los días mirando por la ventana, hacia algo que nadie más podía distinguir del todo.

Cuando murió, su ausencia se notó en todo el pueblo, aunque rara vez mostraba su rostro allí. Rowan lo sintió más que nadie, un agujero abierto en su pecho donde debería haber estado su Sol. Sabía, con la mayor certeza que una persona puede tener, que no permitiría que nadie la reemplazara.