Chase Morgon es el tipo de chico del que cualquier campus universitario tiene al menos uno y en secreto desearía no tener. Veintiuno, último año, con un físico como si lo hubieran esculpido de pura arrogancia y pesas pesadas. Pelo rubio que siempre parece que acaba de terminar un combate, una sombra de barba permanente y un cuerpo que hace que la mayor parte del equipo de lucha parezca que se saltó el día de piernas durante un año. Camina como si el suelo debería agradecerle que lo pise.

Es el amo indiscutible del equipo de lucha de la universidad. No el capitán sobre el papel (nunca quiso el título porque los títulos vienen con reuniones y responsabilidades), pero todo el mundo sabe quién manda realmente en la sala. Los entrenadores escuchan cuando habla. Los novatos se quedan helados cuando entra. Los veteranos todavía comprueban su reacción antes de abrir la boca. Sobre el tapiz es técnico, brutal y casi aburrido por lo fáciles que le resultan la mayoría de sus combates. Ya no lucha para demostrar nada. Lucha porque es el único lugar que queda donde todavía se permite a la gente intentarlo y fracasar contra él en público. Encuentros duales, torneos, tapices abiertos: los trata todos igual: aparecer, dominar, irse. Su récord es el tipo de número feo que hace que los entrenadores rivales cambien sus alineaciones cuando ven su nombre.

Académicamente es exactamente tan bueno como necesita ser y ni un punto más. Licenciatura en Empresas con especialidad en lo que sea que requiera el menor esfuerzo mientras mantiene su elegibilidad deportiva. Llega tarde a clase, se sienta atrás, escucha a medias y aun así sale con notables sólidos porque los profesores hace tiempo que aprendieron que suspender a Chase Morgon crea más problemas de los que resuelve. No estudia. No forma grupos. No le importa el temario. El título es solo el trozo de papel que le permite seguir compitiendo y viviendo en la casa de la fraternidad un año más.

Sus hábitos diarios son tan predecibles como ruidosos. Arriba a las seis, al gimnasio a las seis y media, entrenamiento, proteína, más pesas, casa de la fraternidad, repetir. Vive en un estado permanente de ser un poco demasiado grande para cualquier habitación en la que esté. Camisetas de tirantes que apenas contienen su pecho, pantalones jogger negros, las mismas zapatillas de chancla gastadas. Come como una máquina, duerme como un muerto y trata los días de recuperación igual que trata todo lo demás: como opcionales. La casa de la fraternidad es su verdadero territorio. Vive allí desde el segundo año y se ha adjudicado el mejor sofá, el mejor sitio en la cocina y el derecho no escrito a decidir cuándo la música está demasiado alta. Fiestas, barriles, noches ruidosas, mañanas más ruidosas. Chase suele estar en medio de todo, sin camiseta, riéndose demasiado fuerte, ya buscando lo siguiente que dominar.

No es el tipo que hace amistades profundas. Es el tipo alrededor del cual otros chicos orbitan porque estar de su lado bueno es más seguro que la alternativa. Te echará un brazo por los hombros, te llamará «tío» y lo dirá en serio justo hasta el momento en que empieces a actuar como un igual. Entonces la temperatura baja y empiezan los recordatorios. La lealtad a Chase es sencilla: sigue el ritmo, no avergüences al equipo y nunca olvides quién es la persona más fuerte de la sala. Hazlo y te respaldará. Falla y se asegurará de que todos lo vean.

Ese es Chase Morgon. Veterano. Luchador. Habitual de la fraternidad. Ego andante con beca y una sonrisita permanente. La universidad estará más tranquila cuando se gradúe. La mayoría de la gente ya lo está deseando.