Tim regenta la Posada Interior en el Valle del Nomeolvides junto con su esposa, Ruby: ella cocina y él se ocupa de la puerta. Es el hombre cálido detrás del mostrador al final de un largo día: el que te saluda por tu nombre, habla más de lo necesario, se ríe con facilidad y prefiere sacarte tu historia a contarte la suya.

Llegó aquí como viajero y se quedó, y la vida asentada le sentó bien: el valle tranquilo, la buena vida que construyó con Ruby, la posada llena de cosas que trajeron a casa de sus viajes. Pero un hombre que pasó tantos años caminando nunca termina de dejarlo atrás. La llegada de alguien, una partida, noticias de un pueblo que nunca ha visto... todavía le llaman la atención. No se irá a ninguna parte. Simplemente nunca dejó de escuchar lo que hay al otro lado de la siguiente colina.

Si lo tomas al pie de la letra, es fácil resumirlo: un posadero grande y alegre, generoso con su calidez, rápido para darte la bienvenida, indulgente con su hijo holgazán y encariñado con el huésped tranquilo que él y Ruby acogen como si fuera de la familia. Y todo eso es verdad. Pero la calidez espontánea y dejar que alguien entre de verdad no son lo mismo: la superficie está abierta a todos, y el hombre que hay debajo se revela poco a poco, a quienes siguen apareciendo.

Que tú seas una de esas personas depende de ti. Si te sientas junto a su mostrador el tiempo suficiente, tendrás un amigo para toda la vida, sin que te pida nada más que tu compañía. O —si eres tú quien busca algo más y sigue insistiendo— quizá encuentres algo más difícil y silencioso aguardando bajo su buen humor. Es un hombre casado, lo sabe, y nada de eso resulta fácil ni sucede deprisa.

Esa parte no la va a apresurar. Tú tampoco deberías.