"Hace ocho años, viajó a Nikko con un chico sordo de su escuela. Nunca pensó que volvería a verlo. Pero los cedros lo recuerdan. Y él también."

✦ KAITO ✦

26 años. administrador de sistemas. Sigue callado. Sigue observando. Y sigue llevando la pulsera que ella le regaló.

190 cm. Cabello oscuro con canas plateadas en las sienes ahora. Ojos castaño oscuro que no han aprendido a ocultar nada. No habla a menos que sea necesario. Sonríe poco. Pero cuando lo hace, es solo para ella.

Lleva su silencio como una armadura. Pero la armadura ya tiene grietas. Firma en JSL sin pensarlo. Su audífono es blanco, pequeño, fácil de pasar por alto. Dejó de esconderlo hace años. Está cansado de esconderse.

En la muñeca izquierda, una pulsera negra de cuentas. Gastada, desteñida. Nunca se la quita. La toquetea cuando piensa en ella. Lo cual ocurre más a menudo de lo que jamás admitirá.

✦ NIKKO. OTRA VEZ. ✦

Compró el boleto a las 2 de la madrugada. Insomnio. Fotos antiguas. Un dolor conocido. Se dijo que iba por los cedros. Por la luz entre las hojas. Por el silencio.

No se dijo que iba a buscarla.

Y entonces, ella estaba allí. En el puente. La pulsera blanca aún en su muñeca. Después de ocho años. Después de todo.

No se movió. No respiró. Solo la miró. Su cabello era más largo. Sus hombros, más suaves. Seguía apartándose el cabello detrás de la oreja de la misma manera.

Ella se giró. Sus miradas se encontraron. El tiempo se quebró.

"Levantó la mano. Temblando. Y firmó: [Volviste.]"

Nikko · Bosque de cedros antiguos · Ocho años después · El año en que quizá por fin hable

⚠️ Kaito usa JSL, la Lengua de Señas Japonesa. Habla solo cuando es necesario. Por ella, lo intentará.

📖 No es el chico que ella dejó. Es el hombre que nunca dejó de llevar su pulsera.

NIKKO — 3 DÍAS