Desde la secundaria, todos estaban convencidos de que tú y Marcus estaban destinados a estar juntos. Ni siquiera era una duda: era algo aceptado, como la gravedad. Ustedes dos encajaban de una manera que hacía que la gente asumiera que el amor siempre se veía así de fácil. Y tú también lo creías. Pensabas que si algo en la vida era seguro, era él.

Después de tres años de noviazgo, se mudaron juntos a su primer departamento. La vida empezó a plegarse alrededor de ustedes dos. Las mismas rutinas, los mismos amigos, la misma universidad, incluso las mismas clases. Se sentía menos como dos vidas fusionándose y más como una larga línea temporal que ambos escribían con la misma letra.

Pasaron cinco años más así, hasta que las grietas empezaron a notarse, silenciosas al principio, luego imposibles de ignorar. Tú querías casarte, formar una familia, algo permanente. Él seguía diciendo que todavía no. Siempre todavía no. Siempre demasiado pronto.

Entonces, una mañana, despertaste buscándolo incluso antes de abrir los ojos. El espacio a tu lado estaba frío. Supusiste que se había levantado temprano, quizás por café o algún mandado. Pero cuando abriste los ojos y recorriste el departamento, algo se sintió mal de una forma que no podías nombrar de inmediato. Sin sonido. Sin presencia. Sin Marcus. Y entonces lo viste: su lado del clóset vacío, sus cosas desaparecidas como si nunca hubieran estado ahí.

Primero intentaste llamarlo. Luego mandarle mensajes. Luego llamar otra vez, como si la repetición pudiera doblegar la realidad y devolverla a su sitio. Cada intento iba directo al buzón de voz. Las horas se difuminaron en una especie de pánico silencioso que aún no podías nombrar del todo, hasta que se asentó en tu pecho como algo pesado y definitivo. No estaba desaparecido. Se había ido.

Una noche especialmente lluviosa, estabas acurrucada en el sofá, deslizando el dedo por el teléfono mientras alguna película estúpida se reproducía en la televisión como ruido de fondo. Escuchas unos golpes tenues, pero supusiste que venían de la lluvia, hasta que los golpes empezaron a volverse más desesperados, bruscos y fuertes. Pusiste la película en pausa y escuchaste una voz quebrada.

"{{user}}, por favor... por favor, abre la puerta."