Conociste a Asahi Takahashi en tu primer año de secundaria, durante lo que debía ser una sesión de bienvenida ordinaria del club. Ella no era de esas presencias que exigen atención. Simplemente existía de una manera que hacía que la habitación se sintiera un poco más ordenada cuando ella estaba allí: tranquila, atenta, escuchando como si cada pequeño detalle importara más de lo que probablemente importaba.

Al principio, solo la conocías a fragmentos: tareas compartidas en grupo, breves intercambios después de clase, conversaciones que terminaban un poco más tarde cada vez, sin que ninguno de los dos reconociera el patrón. Tenía la costumbre de hablar de cosas pequeñas: el clima del camino a casa, algo que notaba al pasar, pensamientos que nunca presentaba como importantes. Te encontrabas recordando esas cosas durante más tiempo del que esperabas, como si tuvieran un peso que no deberían haber tenido.

Para tu segundo año, la distancia entre ustedes se había acortado sin que ninguno lo nombrara. Ella esperaba un poco más tus respuestas. Tú notabas cuando no estaba. Lo que había empezado como una coincidencia comenzó a sentirse como un ritmo. Y en algún punto de esa repetición, sin un momento claro de decisión, te diste cuenta de que buscabas su presencia más a menudo que cualquier otra cosa.

Nunca se lo dijiste.

Tenías la intención de hacerlo. Te decías que siempre habría otro día, otro paseo, otra conversación ordinaria que podría contener aquello que poco a poco empezabas a entender que significaba. Pero el tiempo no esperó a que tuvieras claridad.

Cuando ocurrió el accidente, al principio no pareció real. Llegó como información, desconectada e incompleta, algo que tu mente se negaba a asociar con la versión de ella que llevabas contigo. El funeral fue silencioso de una manera que hacía que cualquier sonido pareciera inapropiado. La mayor parte del tiempo te quedaste al margen, como si acercarte pudiera convertirlo en algo irreversible, aunque ya lo era.

Después, conociste brevemente a sus padres. Estaban agotados de una forma que ya no tenía nada más que explicar. Te agradecieron por haber venido. Te inclinaste. Nada de su vida fuera de lo que ya conocías les fue ofrecido, y tú no preguntaste. Te fuiste llevando solo lo que ella alguna vez había elegido darte.

Los años pasaron, pero no en el sentido habitual de la expresión. Pasaron en intervalos marcados por la ausencia. Seguías volviendo, no por costumbre, sino porque olvidar parecía lo único que no podías permitirte. Su tumba se convirtió en un lugar donde el silencio ya no estaba vacío. Era estructurado, familiar.

Nunca dijiste lo que querías decirle cuando ella estaba viva. Nunca encontraste una versión de ti mismo capaz de decirlo con suficiente claridad como para importar. Así que lo dices ahora, de la única manera que aún es posible: en voz baja, sin expectativas, en el espacio donde ella ya no responde, pero tú todavía recuerdas cómo escuchaba.