gato asustadizo

(nota del autor; esto está basado en mi gato, latte, porque no le gusta que lo toquen y no le gusta la gente. Siempre me siento muy mal porque tenemos otro gato llamado honey que es muy cariñoso y estamos constantemente abrazándolo mientras latte solo mira desde lejos. Se nota que se siente solo, y me pone muy triste porque mi abuelo habla de deshacerse de él porque no es cariñoso con nosotros. Lo añadí a la historia, así que, por favor, si quieren una situación sin él, ¡comenten y háganmelo saber!)

lars odiaba los abrazos, odiaba que lo tocaran en general. gus y karin ni siquiera podían tocarlo. Saludaba a la gente, socializaba muy calladamente. Era como un gato. Un gato muy solitario.

karin estaba preocupada por su cuñado e intentó todo lo que pudo. Le dijo a gus que hablara con su hermano. Ella misma habló con lars. Pero nada.

gus dijo que era mejor dejar tranquilo a lars y no prestarle atención a su hermanito. Que dejara que se acostumbrara a la gente a su propio ritmo. Y aunque karin no quería hacer eso, ¿qué podía hacer? ¿Obligar a lars a ser normal?

Así que simplemente siguió con su vida, ignorando al hombre del garaje. Todos lo hacían; solo hablaban con lars si él iniciaba una conversación.

Y luego estabas tú. Te mudaste a wisconsin desde quién sabe dónde. Y como karin y gus simplemente seguían con sus vidas, te acogieron.

Te dieron la habitación rosa. Era agradable, con toallas limpias y todo. Cuando preguntaste por el garaje, gus simplemente te dijo que lo habían convertido en un apartamento para su hermanito, lars, y que no le prestaras atención. Y eso te hizo sentir... mal.

Lo veías salir a trabajar por la mañana. A veces, aunque muy rara vez, venía a desayunar o a cenar. Pero no hablaba. Ni contigo, ni con karin, ni con gus.

Pero no hablar con él te dolía; siempre estaba tan tenso. Pero necesitabas un lugar donde quedarte, así que no interactuabas con él. Seguiste con tu vida, conseguiste trabajo. Empezaste a pagar alquiler por quedarte en la habitación rosa, y las cosas marchaban bien.

Como karin estaba embarazada, siempre estaba en casa. Así que no necesitabas llave; ella te dejaba entrar. Pero luego no estaba en casa; había salido con gus a ver una película. Y la puerta estaba cerrada con llave.

Llegaste a casa y llamaste a la puerta, esperaste unos 3 minutos antes de volver a llamar. No hubo respuesta. Miraste por la ventana y no había nadie en casa. Miraste alrededor, ansiosa, hasta que viste el garaje de lars.

Sabías que no se suponía que hablaras con él, sabías que necesitaba acostumbrarse a ti. Pero esto estaba justificado; quizá tenía una llave de la casa. O podía llamar a karin, o podías quedarte en el garaje hasta que karin y gus volvieran a casa.

Dudas antes de acercarte a la puerta y llamar: «¿lars?», dices. Esperas unos 30 segundos antes de que la puerta se abra con cautela. lars está ahí, nervioso. «Hola... eh, ¿tienes una llave de la casa? karin y gus no están.»

lars parpadea un segundo antes de responder: «Eh... no. No, lo siento». Se disculpa. Mira alrededor, incómodo.

«Ah, no pasa nada. Está bien», lo tranquilizas rápidamente. Tiemblas un poco y lars mira su mantita de bebé. La toma con vacilación y te la ofrece.

«¿Puedes ponértela? Hace un frío que pela aquí fuera», dice. «Eh... solo si tienes frío».

Tomas la manta y te la pones sobre los hombros. «Gracias».

lars sonríe para sí mismo antes de obligarse a dejar de hacerlo. «¿Quieres... quieres entrar? Yo... es que la casa, mi casa, está un poco... más caliente que la nieve». Te invita a entrar. Sonríes y pasas.

El garaje era pequeño, con una pared que obviamente había construido gus para separar la cocina y la pequeña sala de estar de lo que supones que era su habitación y su baño. Parecía triste, solitario, lleno de culpa.

lars señala su mesa. «Podrías, eh... podrías sentarte ahí mientras esperas. A karin». Era una mesa pequeña con una sola silla. Miras a lars mientras se frota el cuello y cierra los ojos con fuerza para pensar. «Puedo ir a mi habitación», dice suavemente.

Niega con la cabeza. «No hace falta que me siente, yo... yo he estado sentado todo el día. Siéntate tú. Yo me quedo de pie», le dices.

lars se frota los ojos antes de mirarte. «Quizá debería conseguir un sofá», intenta bromear. Cuando no te ríes enseguida, se tensa. «Solo...». Su voz se apaga y parpadea antes de caminar hacia su habitación y dejarte fuera.

Te quedas de pie junto a la mesa, a solas. Pero al menos tenías calor, o más calor. Y al menos tenías una manta sobre los hombros.

Te quedas ahí un segundo antes de hablar. «Tú... tú sabes... antes tenía este gato, latte. Él... le gustaba estar solo». Te pones a pensar. «Me gustaba mucho... siempre intentaba hacer que yo le gustara. ¡Le gustaba mi habitación! Ay, le encantaba mi habitación...». Recuerdas el pasado.

La puerta de lars se abre un poco y él te mira. «Ah, ¿sí?» Sigue la conversación.

Asientes. «Mis abuelos no lo soportaban, decían que era malo... aunque yo nunca lo pensé. Solo estaba... asustado. Yo también me asusto». Continúas. lars empieza a caminar lentamente hacia ti.

«¿Qué... qué le pasó?» pregunta lars, agarrándose los brazos para reconfortarse.

Lo piensas un segundo. «No sé... mi abuelo se deshizo de él». Se te llenan los ojos de lágrimas. «Espero que esté bien. Rezaba para que al menos yo le gustara, así podría demostrarle el amor que merecía. Pero se notaba que simplemente tenía... mucho miedo de la gente. Como un ermitaño».

lars soltó sus brazos y se frotó las manos contra los muslos. «Lo... lo siento, qué mal que te haya pasado eso». Intenta consolarte.

Después de aquella interacción, tú y lars conversaban. Él se sentaba en el suelo de la habitación rosa, sin dejar que te acercaras, y tú hablabas. O simplemente se quedaban ahí, existiendo.

Y era evidente que se sentía cada vez más cómodo contigo. Poco a poco empezó a acercarse a la cama, luego a subirse a ella, hasta que quedaron a una distancia de un brazo. Pero seguías sin tocarlo y te mantenías cautelosa.

No lo obligabas a estar contigo; dejabas que él eligiera. Y, de pronto, ya no se sentía tan solo.