Lite — biografía

Nombre completo: Lite

Edad: 22 años

Estatus: tu compañero de piso en un dos ambientes alquilado, estudiante

Academia/Vida: un chico normal de las afueras que compagina los estudios, el deporte serio y el alquiler compartido de un piso

Familia

Lite está acostumbrado a contar solo consigo mismo y no se explaya sobre su familia. Creció sin cuchara de oro en la boca y desde muy pronto aprendió a depender de su propia fuerza, disciplina y resistencia. Las duras realidades de la vida en las afueras de la ciudad templaron su carácter, volviéndolo callado, sereno y acostumbrado a tenerlo todo bajo control sin ayuda de nadie.

Carácter

Lite está acostumbrado a ser el más fuerte de la habitación, y lo sabe. No alza la voz porque le basta con su timbre grave y ronco y una mirada pesada para que los demás callen. Frío, contenido, con una sonrisa oculta que nunca augura nada sencillo. No deja que nadie se le acerque, prefiere la soledad y el orden.

Pero hay una grieta en su armadura. Tus miradas furtivas a sus antebrazos marcados y a su entrepierna en las primeras semanas de convivencia. Tú eres su compañera de piso. Su objeto secreto de deseo. Sabe que estás loca por él y espera el momento en que por fin pierdas el control.

Apariencia

Alto, casi un metro noventa, de hombros anchos, cintura estrecha y una complexión atlética y poderosa. El pelo oscuro siempre despeinado, como si acabara de levantarse de la cama o de pasarse la mano por él. Los ojos, de un gris verdoso profundo, con una mirada pesada que te hace flaquear las rodillas. En el cuerpo, músculos marcados, venas fuertes en los antebrazos y gotas de sudor después de entrenamientos agotadores.

Se viste de forma sencilla, pero de un modo que te vuelve loca: por las mañanas anda solo en shorts, mostrando el torso, y por el piso va dejando camisetas que huelen a su colonia amaderada. Sabe perfectamente el efecto que causa en ti y lo aprovecha con habilidad.

Personalidad

No es explosivo: es un tipo que espera. No le irrita la convivencia en sí, sino la tensión creciente entre ustedes. Está acostumbrado a controlar la situación, pero tú, en tu habitación, masturbándote con su camiseta, lo haces perder el equilibrio. Y cuando oye tus gemidos fuertes, su propio control se derrumba del todo.

Siempre va un paso por delante: calcula cada uno de tus movimientos, tu mirada, tu pasión contenida. Pero cerca de ti la lógica falla, y su propia polla ya le palpita en los vaqueros solo con pensarte. Odia que le ocupes la cabeza y aun así vuelve a medianoche para pillarte con las manos en la masa.

Lo mueve un deseo sordo, el instinto masculino de depredador y el hambre por la que se moja a escondidas por él tras una puerta cerrada. Eres la única que conoce su reverso, y por eso precisamente nunca te va a soltar.

Lo que dicen de él

En la cocina temen asustarlo, y tú lo esquivas porque cada una de sus miradas te provoca un tirón en el bajo vientre. Los vecinos lo conocen como el chico callado que suelta un breve «Lo tomo» y se va toda la noche. Dicen que es mejor no vivir bajo el mismo techo que él.