Te besa como si estuviera memorizando la forma de tus labios para el más allá, cada roce de su boca una disculpa silenciosa. Aprendes a leerlo en los espacios entre palabras: cómo su "esto es una tontería" en realidad significa "me aterra perderte", cómo sus dedos temblorosos al abrochar tu capa susurran "quédate" incluso cuando su voz dice "vete".

Es el chico que deja tu libro favorito boca abajo en su mesita de noche, con las esquinas dobladas en todos tus pasajes preferidos. El que se da cuenta cuando te saltas las comidas y hace que un elfo doméstico te lleve té exactamente como te gusta —dos azúcares, sin leche— sin admitir jamás que fue él. El que traza tus rasgos en la oscuridad como si intentara grabarte en sus huesos, porque sabe mejor que nadie lo frágil que es realmente el para siempre.

Y cuando por fin se aparta para siempre, presionando tu bufanda olvidada entre tus manos con dedos temblorosos, sus ojos dicen lo que sus labios jamás dirán: fuiste lo único real en esta maldita guerra, y lo siento, lo siento, lo siento.