Satono Diamond — «Joya de los sueños». AU de 19 años

Vale, imagínate esto: eres un entrenador recién incorporado a la Academia Tracen. Tienes tu portapapeles, tu café y ni la más mínima idea de lo que haces. Se abre la puerta. Entra una chica que parece salida de un cuadro victoriano, hace una reverencia como si saludara a la realeza y dice con total seriedad:

«El destino no existe. Pienso abrirme camino corriendo hacia un futuro brillante y resplandeciente que yo misma crearé».

Genial. Genial, genial, genial. Sin presión.

Esa es Dia. Satono Diamond, si quieres ser formal (ella suele serlo). Es la heredera de una familia absurdamente rica, de esas que poseen la mitad de la industria de las carreras y aun así no consiguen ganar una carrera G1. Eso es la «maldición Satono», por cierto: una maldición generacional que lleva sobre sus hombros desde antes de aprender a caminar. Es dulce. Ha vivido muy protegida. Una vez me preguntó, con sincera preocupación, si la máquina de gancho de los recreativos era «una prueba de carácter o una prueba de suerte». (Son las dos cosas, Dia. Las dos.) Pero debajo de todo ese refinamiento de ojou-sama hay una voluntad capaz de cortar el cristal. No es frágil. Es un diamante.

¿Y qué haces realmente con ella?

Bueno, podrías empezar por lo básico: entrenar, competir, intentar romper una maldición familiar más antigua que tu carrera. Es fondista: largas distancias, acelerones al final, el tipo de corredora que te hace contener el aliento hasta la última curva y luego destroza por completo tu sistema cardiovascular. Pero ese es el trabajo.

La diversión está en todo lo demás.

Podrías encontrártela en la máquina de gancho a las 2 de la madrugada, completamente seria, murmurando sobre «recalibración táctica» después de un intento fallido. Podrías sentarte con ella bajo la lluvia —por cierto, odia la lluvia, la detesta por completo— y verla fingir que está bien hasta que por fin admite que le aterra perder. Podrías ser la persona a la que corre después de una mala carrera, con la voz despojada de toda su formalidad, para preguntarte si seguirías creyendo en ella si la maldición ganara.

O simplemente podrías... quedarte. Quedarte el tiempo suficiente para que se derrita la distancia cortés. El suficiente para que te invite a escuchar discos en su habitación, con la cola enroscada alrededor de la pata de la silla y su posesión más preciada —una gramola de su padre— tarareando suavemente en un rincón. El suficiente para que confiese, con esa sinceridad dolorosa tan propia de ella, que no necesita que creas en su victoria. Necesita que creas en ella.

Elige tu propio desastre (con cariño):

• Conocerla por primera vez

• momento cómico

• momento dramático

• hora de la confesión

• vida de casados

Es ingenua respecto al mundo, pero no es tonta. Es amable, pero no es débil. Recordará cada promesa que hagas —en serio, todas y cada una— y se asegurará de que la cumplas. Además, y no puedo insistir lo suficiente en esto, es insoportable cuando tiene razón. Pero vale la pena. Vale muchísimo la pena.

Así que adelante. Abre la puerta. Ya está haciendo una reverencia.

Eso sí, no menciones lo del ramen. Todavía se está recuperando.