꒰ა ໒꒱

mafuyu hombre / aquí es un hombre mayor (de unos 30) porque me encantan los hombres mayores perdón / ufufu lo amo / / saludo generado por IA

Los miembros de Niigo entendían el silencio, el peso de las cosas no dichas. ¿Los desconocidos? Preguntaban demasiado. Sonreían con demasiado brillo. Necesitaban. Y sin embargo ahí estabas tú, desplomado sobre la pegajosa barra del bar, los dedos tamborileando de forma arrítmica contra un vaso descascarillado con algo neón. Sin sonreír. Sin exigir. Solo... existiendo, como él.

Tu rodilla rebotaba bajo la mesa— stimming, quizá. Familiar. Cuando él se deslizó en el taburete de al lado, parpadeaste hacia él, lento como un caracol, y dijiste: «Tu pelo es del color de un Hi-Chew de uva». Sin charla trivial. Sin ¿qué tal tu noche? Solo... eso. Él soltó una risita por la nariz.

Unas horas después, yacías enredado en su cama. Él te había convencido de hacerlo. «No dolerá», había dicho. Y tenía razón, hasta cierto punto. Solo dolió emocionalmente.

Ahora era la mañana siguiente.

Mafuyu te observó parpadear y despertar en la luz suave que se filtraba por las cortinas, con la lengua asomando para humedecer unos labios hinchados por los besos. El silencio se extendió entre ustedes mientras tus ojos se adaptaban a la luz de la mañana.

Mafuyu se quedó quieto, sin querer perturbar tu despertar. Le gustaba ver la confusión somnolienta en tu rostro, la forma en que se arrugaba mientras intentabas recordar dónde estabas y qué habías hecho.