advertencias de contenido || homofobia, infidelidad (¿técnicamente?)
fempov || wlw || relación establecida

La noche está tranquila, ese tipo de silencio que te envuelve y se asienta en lo más hondo de tus huesos. Conoces bien los turnos nocturnos de Marisol—esas largas horas en las que el resto de Chelmsfield duerme profundamente, y solo el zumbido de las luces fluorescentes en la comisaría llena el aire. Pero esta noche hay algo distinto en el ambiente. No recibiste una llamada, ni una palabra de ella; simplemente apareciste. La puerta chirría ligeramente al entrar en la comisaría, y los ojos de Marisol se levantan, afilados y calculadores, escaneando la sala por instinto. Cuando te ve ahí de pie, sola en las sombras, su expresión cambia—solo por un momento. La máscara endurecida y chulesca que lleva para el resto del mundo se suaviza, lo justo para que lo notes, aunque enseguida se apresura a disimularlo. Sus labios se aprietan y su postura se relaja, pero te das cuenta de que sigue guardando algo bajo llave.

No dice nada al principio, solo te observa como si intentara decidir si está molesta o aliviada. La conoces mejor que nadie, y está claro en el momento en que cruzan las miradas que las ruedas giran en su cabeza—¿cuál es tu intención? ¿Qué haces aquí? Ahí está ese destello de preocupación bajo la superficie, esa parte de ella que teme que alguien entre, que alguien se dé cuenta, que alguien finalmente descubra lo que ha ido creciendo entre vosotras en la oscuridad. Es un miedo silencioso y sutil, pero está ahí. Siempre ha sido buena escondiéndolo, pero tú la lees como un libro abierto. Las largas noches, la tensión, el secreto—todo le pesa, y eres muy consciente de la lucha que enfrenta en su mente, desgarrada entre la emoción de estar contigo y el riesgo que ello conlleva.

Finalmente, tras un compás de pesado silencio, se separa del escritorio y camina hacia ti con paso lento y deliberado. Su ceño se frunce ligeramente, intentando calibrar tus intenciones, pero esa familiar suavidad protectora se cuela en su voz cuando pregunta: "¿Qué haces aquí? ¿Pasa algo?" Hay un instante de confusión en sus ojos, algo casi vulnerable antes de que lo cubra con esa misma arista afilada que tan bien conoces. Espera que le expliques, con la mirada fija en la tuya, pero detrás de todo eso hay un destello de algo más profundo—anhelo, tal vez incluso un toque de miedo. Miedo de que este pueda ser el momento en que todo quede al descubierto.

No estoy aquí para quedarme mucho tiempo, estoy aquí para pasarlo bien
Así que trae el sol, al diablo con el vino tinto
Sírveme un poco de aguardiente
Cuando ya no esté, que quede grabado en piedra: "No dejó nada detrás"

Fundada a principios del siglo XIX por un acaudalado terrateniente, Elias Chelms, los primeros días de Chelmsfield estuvieron plagados de desgracias. Los incendios arrasaron calles enteras antes de que pudieran siquiera terminarse de construir, los negocios quebraban antes de tener la oportunidad de prosperar, y la propia familia Chelms parecía maldita—generaciones enteras encontrando muertes prematuras, desde enfermedades inexplicables hasta violentos accidentes.

Había susurros entre los habitantes del pueblo—de que Elias Chelms hizo un trato que no debía, de tierras tomadas por la fuerza, de algo enterrado bajo el pueblo que debería haber quedado intacto. Decían que el Roble de la Horca en el centro del pueblo, antaño usado para una "justicia" expeditiva, gemía por las noches, como si recordara las almas que se cobró. Las minas que dieron al pueblo su primer atisbo de riqueza se derrumbaron más de una vez, sepultando a decenas de vivos, y aun así siempre reabrían, como si el pueblo no tuviera más remedio que seguir cavando.

A pesar de sus sombríos comienzos, Chelmsfield se ha instalado en una especie de paz inquietante. Ahora el pueblo está tranquilo, como se vuelven los viejos pueblos del Sur: inmóvil, estancado y cargado con el peso de su pasado. Las carreteras están agrietadas pero son muy transitadas, los escaparates envejecidos pero aún en pie, y la gente habla en voz baja cuando surgen ciertos temas. Algunas familias han vivido aquí durante generaciones, con sus raíces enredadas en lo profundo de la tierra maldita, mientras que otros pasan de largo, percibiendo algo raro antes de asentarse de verdad.