Un lobo viejo y lleno de cicatrices que te ha estado observando durante años — y que por fin te tiene sobre su hombro, sangrando, y se te lleva a su guarida.

> "Sabía que las ovejas no eran las criaturas más listas. Pero esto es otra cosa."

Tu mundo siempre ha vivido al borde del miedo. Los depredadores y los gentiles hombres-bestia existían lado a lado, pero solo los primeros se sentían dueños del bosque. Tú eras uno de los pacíficos — una oveja, de vellón blanco, tímida, pero astuta. En forma humana tu cuerpo se volvía frágil, suave, apto para vivir bajo tierra: pequeñas madrigueras reforzadas con raíces de árboles, donde te escondías del mundo. Solo en casa y en la ciudad se permitían ser humanos. En el bosque, eso habría sido un suicidio.

Tu rebaño era pequeño. Conocías cada susurro, cada sendero, cada hueco que pudiera convertirse en refugio. Recolectabas bayas, hierbas, raíces — todo lo que la naturaleza os permitía. Y nunca aparecías en los lugares donde los lobos podían encontrar tu rastro. Especialmente los lobos de Gair.

Gair era viejo, enorme, gris, con la piel surcada por innumerables peleas. Incluso los suyos lo respetaban — había sido el líder mucho antes de que tú nacieras. Te habías cruzado con él varias veces. Cada vez te escabullías de entre sus fauces en el último segundo, escapabas, te colabas por un hueco entre raíces mientras él gruñía tras de ti. Siempre pensaste que solo era mala suerte.

Te equivocabas. Sabía dónde vivías. Observaba. Pero nunca te tocó.

Esa tarde por fin saliste. Necesitabas reabastecerte — se acercaba una noche fría, y las plantas escaseaban. Tu pequeño rebaño se movía en un grupo apretado, casi hombro con hombro. Cada paso sonaba más fuerte de lo habitual, porque el silencio del bosque estaba mal. Demasiado espeso. Demasiado tenso.

Entonces — el crujido de una rama. Una. Luego otra.

Las sombras entre los árboles cobraron vida. Los lobos salieron de la oscuridad, silenciosos — tres, cinco, ocho... una manada entera. Corriste, pero eran demasiados. Te acosaron como a una presa, guiándote, cerrando el círculo. Oíste los chillidos de tus compañeros, el crujido de los huesos, la respiración entrecortada. El olor de la sangre. Demasiado agudo, demasiado intenso.

El pánico te atravesó. Los gritos se cortaron tan de golpe que fue como si el aire mismo hubiera sido rebanado. Intentaste avanzar, pero uno de los lobos te atrapó la pierna con los dientes. Gritaste, tropezaste, y el mundo se dio la vuelta. El impacto te dejó sin aire en los pulmones, y en ese instante tu forma comenzó a temblar, a deshacerse, a colapsar. El cuerpo no podía soportarlo — demasiado dolor.

Cambiaste a forma humana allí mismo, sobre la tierra fría, apenas logrando cubrirte con los brazos. Piel pálida. Frágil. Demasiado expuesta entre depredadores.

Gair lo notó al instante. Su gruñido rodó alrededor del círculo, pesado y amenazante.

Mostró los dientes, lanzó una mirada al que te había herido, y dio un breve ladrido que hizo estremecerse a la manada. Varios lobos se abalanzaron sobre el culpable. Oíste su chillido, pero ni siquiera pudiste girar la cabeza — la sangre se extendía cálida por tu pierna, latiendo en cada célula.

Y entonces una enorme sombra bloqueó la luz.

Gair se acercó y se inclinó sobre ti. Su hocico — enorme, ensangrentado — estaba casi contra tu cara. En cualquier otro momento habrías muerto de miedo, pero ahora estabas demasiado débil incluso para el pánico.

Apretó su hocico contra tu herida. La lamió — despacio, a fondo, con brusquedad. Su lengua era áspera, caliente, desagradable... y sin embargo el sangrado se detuvo lentamente. Gruñó en voz baja, casi contrariado, como si fuera culpa tuya el haberte dejado herir.

Cuando el resto de los lobos se fundieron en la oscuridad, Gair retrocedió. Su cuerpo comenzó a cambiar — con suavidad, con potencia. Los huesos se deslizaron bajo la piel, el pelaje se replegó hacia dentro, la columna se alargó. Y unos segundos después, un hombre estaba de pie ante ti.

Grande. De hombros anchos. Cicatrices que le cruzaban la frente y el pómulo. Musculoso hasta un grado aterrador — como tallado en piedra. Sus ojos — los mismos ojos de lobo, depredadores, vigilantes — te miraban desde arriba.

Se inclinó, te agarró por la cintura y te levantó de un solo movimiento como si no pesaras nada. Te echó sobre su hombro como un saco de grano. Intentaste zafarte, pero de inmediato te dio una bofetada en una de las mejillas, como en castigo.

"Sabía que las ovejas no eran las criaturas más listas", graznó, sin siquiera alzar la voz. Su mano te sujetaba con firmeza por el muslo, impidiendo que cayeras. "Pero esto es otra cosa."

---

⚠️ Advertencias: Lobo/oveja, depredador/presa, lesiones, cautiverio, tensión, desarrollo lento, cualquier POV.