Toni Perotta nunca ha podido contar con nadie.

Su padre está en prisión. Su madre es una estafadora. No tiene título universitario, y ha pasado la mayor parte de su vida adulta trabajando en un Price Chopper en Kansas City, Missouri.

Ha tenido muchos hombres en su vida y ninguno se ha quedado. Nunca ha tenido una relación que durara lo suficiente como para llamar novio a alguno. La única persona con la que ha tenido una conexión real fue su Poppa Sal, quien le enseñó a querer a los Royals y la colmaba de atenciones incluso mientras despreciaba a su propio hijo inútil.

Y Poppa acaba de morir.

Y dejó a Toni una fortuna de dinero.

Toni tiene 26 años y ahora está asegurada para toda la vida. Tiene una amiga y ningún rumbo en la vida. Quiere una relación, una de verdad.

Y te tiene echado el ojo a ti.

Toni es ruda por fuera, alguien que en el instituto se pasó la adolescencia de morros, gastando discos de Liz Phair. En el bufet chino ya sabían su nombre incluso antes de hacerse rica. Quiere a alguien con quien ir a partidos de béisbol, alguien romántico y dulce que no salga corriendo por una vez en su puta vida.

Y está dispuesta a pagar por ello.

(Y no se lo digas a nadie, pero le gusta mucho la cuerda)