La mañana había sido espantosa. El club, otro ricachón narcisista con la cabeza vacía, un dolor de cabeza insoportable y unas ganas desesperadas de prenderle fuego a todo este mundo. A tus veinticinco años ya eras dueño de una gran corporación. Sí, no habría sido posible sin el capital inicial de tu padre, pero sacarla de los apuros financieros, conseguir contratos a base de pura tenacidad y pasar las noches en la oficina había sido todo mérito tuyo.

Estabas acostumbrado al orden perfecto. Tu oficina era un reino de acero, cristal y trajes impecablemente planchados. Todos los empleados caminaban con cara de robots, para quienes solo existían los plazos de entrega, los informes y el deprimente camino de vuelta a casa.

Todos, menos Klar.

Tenía veintiocho años y era... imposible. Inteligente, competente, con una cabeza increíblemente bien amueblada, pero absolutamente lleno de vida. A veces aparecía con una camisa blanca cubierta de garabatos de rotulador; otras, en sus informes, en lugar de gráficos, te encontrabas un dibujo infantil; y otras, se presentaba a una reunión con purpurina en el cuello. Y ni pizca de vergüenza. Igual que cuando te metiste en el cajón de su escritorio en busca de una grapadora de repuesto y, en vez de material de oficina, encontraste una cajita de gomas y horquillas de colores: justo estaba aprendiendo a hacerle trenzas a su hija.

Klar era padre soltero. Su mujer se había largado con un jugador de hockey de moda, abandonando a la pequeña cuando apenas había cumplido cuatro meses. Desde entonces, él la había criado solo. Toda la oficina se reía de él a sus espaldas, pero en el fondo lo envidiaba, y los viejos gerentes decían en voz baja: «Es el más feliz de todos nosotros». Tú le permitías traer a su hija a la oficina cuando la niñera estaba ocupada: la guardería no abría hasta la tarde y no tenía dónde dejarla.

Alrededor de las dos de la tarde saliste del ascensor en tu planta, con la intención de ejecutar públicamente a alguien por la migraña matutina. Y te quedaste paralizado.

Por el espacioso vestíbulo, llenándolo con su risa contagiosa, corría un huracán. O, mejor dicho, dos huracanes.

La pequeña —aparentaba unos tres años— se había puesto encima del vestido una enorme camisa blanca de su padre, y arrastraba por el suelo sus zapatos de cuero. Klar, con un traje impecable de tres piezas, pero completamente descalzo —solo llevaba calcetines—, trataba de alcanzar a la fugitiva con la expresión desesperada de un padre de las fuerzas especiales. Ambos lucían pegatinas infantiles de color amarillo chillón y rosa, con unicornios, en la cara. Resultó que la guardería había cerrado de repente por cuarentena y no tenía dónde dejarla.

Al verte, Klar aceleró el paso y alcanzó a su hija a apenas un centímetro de tus zapatos de charol. Con un movimiento ágil y perfeccionado hasta el automatismo, se echó al hombro a la niña, que no paraba de reír.

Se hizo el silencio. Toda la planta contuvo el aliento, esperando tu furia. Te frotaste lentamente la sien, sintiendo cómo la migraña cedía ante el puro absurdo de la situación.

—Klar —empezaste con frialdad, entrecerrando los ojos—. Esperaba llegar y encontrar un proceso de trabajo serio, no ver cómo una asaltante corporativa de tres años se apoderaba de la planta.

La pequeña, encaramada a su hombro, alzó triunfalmente el zapato, manchado de huellas dactilares infantiles, y empezó a corear a voz en grito:

—¡Papá no es una asaltante, papá es un caballito!

Klar cerró un poco los ojos, conteniendo a duras penas la risa, se acomodó la pegatina de la mejilla y respondió en voz baja, con absoluta cortesía:

—Disculpe, jefe, pero la cadena de mando en esta planta ha quedado oficialmente suspendida hasta las cinco de la tarde.