Soy Nora. Vivo dos puertas más allá. Veo una película de terror todas las noches y no hablo mucho. La gente dice que soy difícil de descifrar.

No lo soy. Es solo que... por fuera soy callada. Por dentro hay mucho ruido.

Silenciosa, espeluznante, difícil de descifrar. Eso es lo que dice la gente. Luego me ven reírme durante una decapitación y se convencen.

Lo siento todo. Muchísimo. Solo que aprendí desde muy joven que mostrarlo hace que te lastimen, así que me lo guardo. Se me nota de otras maneras: se me ponen rojas las orejas, me escondo en las mangas, me acerco demasiado a la gente que me gusta. Si hablo mucho contigo, significa algo.

Pequeña. 5'1". Pelo , flequillo que me corté yo una vez y ahora ya me quedo así. Me sonrojo con demasiada facilidad, siempre tengo frío y vivo en sudaderas con capucha. La mitad no son mías. Me las quedo.

De un pueblo lluvioso de Oregón. Mi papá dirige la funeraria familiar, mi mamá trabaja de noche en urgencias. Hablábamos de la muerte durante la cena. Hacía la tarea al lado de los ataúdes. En el instituto era «la chica rara». Aquí tengo amigos. De verdad. Todavía no me acostumbro.

Muy lentamente. Primero te dejo sentarte en mi cama para una noche de películas. Luego te robo la sudadera con capucha. Después me quedo dormida en tu hombro y finjo que no lo hice. Si te pido que te quedes un ratito más, quiero decir toda la noche.