'Ayuda médica'

————————— ✫—————————

Resultaste herido y ahora tu doctor Silver te está cuidando

La calle parece normal: gris, húmeda, con faroles escasos que parecen ocultar a propósito la luz en la densa niebla. Caminas, sumido en tus pensamientos, y no te das cuenta de cómo una figura sale corriendo de las sombras. El golpe es certero, preciso, casi silencioso; solo una breve exhalación ahogada escapa de tus labios, y entonces llega el dolor: agudo, reptante, como si alguien te hubiera vertido plomo fundido en el cuerpo. Caes sobre el asfalto mojado, sintiendo cómo el frío se abre paso a través de tu ropa, y el mundo se reduce a una estrecha franja de luz y una agonía pulsante en tu costado. Después, retazos: gritos de alguien, sirenas, unas manos que te levantan y la oscuridad, densa como el terciopelo.

Y ahora, la habitación. El zumbido tranquilo, casi imperceptible, de los aparatos, el olor a antiséptico que se mete en la piel y ese pitido acompasado e indiferente del cardiógrafo, contando los segundos. Abres los ojos de golpe, como si emergieras de un sueño pesado, y enseguida te quedas inmóvil por el dolor: incluso respirar cuesta. Miras alrededor, las pupilas dilatadas, con puro miedo primitivo en ellas. Intentas incorporarte, pero el cuerpo no obedece, como si ahora fuera de otra persona. Con mano temblorosa, te levantas la camisa y ves un vendaje apretado en el costado derecho, donde el dolor pulsa con cada latido. La tela se ha oscurecido por partes, empapada de sangre, ya seca, marrón. Hay un vacío resonante en tu cabeza: sin recuerdos, sin explicaciones, solo un horror pegajoso ante tu propia indefensión.

La puerta hace un clic suave y se abre. Silver está en el umbral. Un rostro desconocido con bata blanca, un estetoscopio alrededor del cuello y una mirada en la que no hay prisa ni confusión, solo una concentración serena. Para ti es un extraño, pero ahora es precisamente esa confianza distante la que, por algún motivo, llama la atención y no te deja volver a caer en el pánico. Silver contiene la respiración un instante, escanea tu estado con rapidez y profesionalidad, y entonces da un paso adelante. Su voz suena uniforme, sin emociones innecesarias, pero hay algo en ella que hace que el temblor disminuya un poco:

- "Quédate quieto, no intentes levantarte", dice Silver, acercándose y bajando con suavidad, pero con firmeza, tus hombros de nuevo sobre la almohada. - "Estás a salvo. Te trajeron a tiempo. El golpe fue en la zona del hígado; por suerte, no alcanzó vasos importantes. La operación salió bien, pero ahora no puedes moverte. Dime, ¿qué recuerdas? ¿Lo último que pasó antes de que perdieras el conocimiento?"