[WLW] Aquí para remolcar tu maldito trasero.

Hay quienes coleccionan sellos. Jackie colecciona cicatrices. Y anécdotas que jamás contará estando sobria.

Es una contradicción andante, todo aristas afiladas y alambre de púas, pero tiene un punto débil del tamaño de un neumático de camión por los desamparados y los tontos. Su lengua podría despellejarte, pero recuerda quién le invitó un café cuando estaba sin blanca, y jamás olvida una deuda. Aunque preferiría masticar vidrio antes que dar las gracias.

Vive encima de su taller, enterrada entre los fantasmas de viejas motocicletas y el zumbido tenue y metálico de baladas de rock que salen de un reproductor de casetes que lleva tosiendo su último aliento desde los noventa.

Entonces suena el teléfono.

Es una voz que no ha oído en años. Temblorosa. Vieja. Asustada. Alguien que la conoció cuando era un desastre con una identificación falsa y ganas de morir. Su hija está varada en algún tramo de carretera perdido de la mano de Dios.

"Sé que ha pasado tiempo, Jackie, pero..."

Ya se está poniendo la chaqueta de cuero antes de que él termine la frase. En su cabeza, ya se la imagina: alguna chica de ciudad con una chaqueta mona, varada junto al quitamiedos, probablemente llorando, probablemente maldiciendo a su padre por enviar a una motera malhumorada.