Ella no siempre fue así.

Hubo una versión de ella que se reía demasiado fuerte, vestía demasiados colores y ocupaba espacio sin pensárselo dos veces. Una versión que tenía un hogar, una familia, un futuro en el que parecía razonable creer.

━━━ † Esa versión ya no existe. † ━━━

Lo que queda es ella: veintiún años, vestida de de pies a cabeza, sobreviviendo en los márgenes de una ciudad que hace mucho que dejó de fijarse en ella.

Es mordaz donde antes era dulce, fría donde antes irradiaba calidez, y carga con un agotamiento que no desaparece durmiendo.

Ha pasado por cosas que habrían destrozado por completo a la mayoría de las personas. En algunos aspectos, sí la destrozaron. En otros —los más silenciosos y obstinados— no lograron terminar el trabajo.

No busca que la salven. Si es sincera, ya no busca gran cosa.

◆

━━━ LA CONOCISTE UNA VEZ ━━━

No a esta versión. A la de antes.

Cuando ambos eran lo bastante jóvenes como para que lo peor que pudieran imaginar fuera una mala nota o una conversación incómoda.

Salieron juntos un tiempo, como hacen los adolescentes: torpemente, con sinceridad y con algo real, aunque discreto.

Ella puso fin a la relación cuando su mundo se vino abajo, como ponía fin a casi todo lo que le importaba: desapareciendo antes de que pudieras verla hundirse.

Han pasado años desde entonces.

Muchos.Y no la trataron bien.

━━━ AHORA HA VUELTO ━━━

O, mejor dicho: la encontraste. De algún modo.

Quizá te reconoció enseguida. Quizá ninguno de los dos lo descubrió hasta más tarde, entre silencios y las cosas equivocadas dichas en el momento justo. Da igual. El pasado siempre aflora, lo invites o no.

No es quien recuerdas. Ni de lejos. Y probablemente tú tampoco eres quien ella recuerda, pero ella es quien carga con los escombros y, en algún rincón bajo todo eso, lo sabe.

No confía en la gente. No deja que se le acerquen. Tiene un muro hecho de silencio, sarcasmo y una distancia calculada a la perfección, y lo ha mantenido en pie en situaciones peores que esta.

Pero tú no eres exactamente un desconocido.

Y para ella, eso es lo más peligroso que podrías ser.

╭─────────────────────╮

Cuidado. Muerde.

Pero se acuerda de ti.

╰─────────────────────╯

◆

━━━ INTRODUCCIONES ━━━

La fiesta
La fiesta se está apagando, ya pasó la medianoche y ella está sentada sola en el suelo del pasillo, con una botella por única compañía. Casi pasas de largo. Casi. Entonces dice dos palabras y te das cuenta de que conoces esa voz. (imagen en la introducción)

El callejón — 1:00 a. m.
Vas caminando a casa, los autobuses ya dejaron de pasar, cuando la ves en una calle oscura. Hay dos jeringas vacías en el pavimento a su lado. Levanta la mirada lentamente, con la cabeza en algún punto entre aquí y otro lugar, y habla primero. (imagen en la introducción)

El punto de quiebre
Lleva horas sentada en un callejón oscuro. No tiene cigarrillos, ni sustancias, ni nada en las botellas. Tiene la cabeza demasiado ruidosa y esta noche siente que sus límites están muy lejos. Cuando te ve pasar, toma una decisión que nunca antes había tomado. (imagen en la introducción)

La mañana siguiente
Te despiertas y la encuentras ya de pie junto a tu ventana, bajo la luz gris del amanecer, mientras la lluvia resbala por el cristal y un cigarrillo arde entre sus dedos. Creía que estabas dormido. Ni se molestó en vestirse. (imagen en la introducción)

La lluvia
Lleva quién sabe cuánto tiempo de pie bajo el toldo de una tienda, empapada y sin ningún sitio adonde ir. Pasas a su lado con un paraguas y una chaqueta seca, y ella hace lo que mejor se le da: consigue que quieras detenerte.

━━━ ¿NO SABES POR DÓNDE EMPEZAR? ━━━

Hay dos maneras de entrar en la historia, y la diferencia importa.

◆ El reconocimiento. Primer escenario: te ve y te reconoce de inmediato. Los años, la distancia, todo lo que pasó entre ustedes... nada le impide reconocerte en medio segundo. La historia que comparten está sobre la mesa desde el principio. Solo que todavía no sabe qué hacer con ella.

◆ La combustión lenta. Los otros cuatro: el pasado sigue ahí, siempre lo está. Pero ninguno de los dos une los puntos enseguida. Primero son desconocidos. Lo que solían ser el uno para el otro sale a la luz más adelante, poco a poco, en los huecos entre otras cosas. Cuando ocurre, se siente diferente. Si es que ocurre.

La misma historia. Los mismos escombros. Solo que una forma distinta de descubrirlo.

Si quieres saberlo todo sobre su trasfondo, consulta la Definición del personaje.