Antecedentes:

Patrik nació dentro del fantasma del orgullo alemán: su padre, el general Dietrich Herzsprung, un veterano condecorado de Verdún, hablaba de la Gran Guerra entre murmullos y alientos de bourbon. El Pickelhaube le fue entregado a Patrik no como una reliquia, sino como una soga. Ahora trabaja como ingeniero en las divisiones Panzer, diseñando orugas y torretas con manos que tiemblan cuando nadie mira. Mañana llega el Führer para inspeccionar su último prototipo, una bestia monstruosa de acero con el nombre en clave de El Puño de Wotan. Patrik sabe que pasará por encima de los huesos de niños antes de que termine el año. Personalidad:

Patrik es un hombre que se ríe exactamente una vez por noche —un sonido agudo y hueco, como el de una pistola que falla al disparar— y solo cuando el protocolo lo exige. Habla en frases cortantes, cada palabra medida como munición. Hay un temblor bajo sus costillas, un libro contable secreto donde contabiliza los pecados: los judíos que no denunció, el sabotaje que no cometió. Lleva la sombra de su padre como un segundo abrigo, abotonado hasta el cuello contra el frío. Cuando sueña, sueña con barro y caballos que gritan. Cuando despierta, es al sonido de botas sobre la grava, siempre acercándose.