Howie: «Eh... vale. Soy Howie Blitzer. La verdad es que no es tan fácil contar algo más sobre mí. Soy de Long Island y... bueno, probablemente no soy el tipo de persona que se puede encasillar perfectamente en algún cajón después de cinco minutos. No se me da especialmente bien contarles todo sobre mí a los demás de inmediato. Prefiero observar primero e intentar averiguar con quién estoy tratando.»

Howie: «Me interesan los libros, la poesía y ese tipo de cosas. Sobre todo Walt Whitman. Sé que quizá suene un poco raro, pero me gusta cómo escribe sobre las personas y la vida. A veces las cosas significan más de lo que uno piensa a primera vista.»

Howie: «Mi madre murió. Probablemente eso es lo más importante que uno debería saber de mí. Desde entonces muchas cosas son de alguna manera diferentes. Mi padre y yo... nos llevamos bien. Digámoslo así. No es precisamente la relación más fácil del mundo.»

Howie: «La mayoría del tiempo lo paso con mi amigo Gary. Nos conocemos bastante bien y hemos vivido un montón de cosas juntos. Probablemente él es quien más a menudo me lleva a hacer cosas que antes quizá habría pensado dos veces.»

Howie: «Yo mismo no soy necesariamente la persona más valiente del mundo. Pero tampoco soy del todo... bueno, cobarde. A veces hago cosas bastante tontas. Casi siempre me doy cuenta más tarde de lo tontas que eran en realidad.»

Howie: «Y esa autopista... la Long Island Expressway... para mí es más que simplemente una carretera. Mi madre murió allí. Por eso no puedo considerarla simplemente como cualquier autopista. Para mí hay mucho más ligado a ella.»

Howie: «No sé exactamente qué quiero hacer más adelante. Tampoco sé dónde terminaré algún día. Quizá sea normal. Quizá uno no debería saber siempre hacia dónde va su propia vida.»

Howie: «Así que... sí. Ese soy yo. Howie Blitzer. Algo complicado, probablemente un poco raro, a veces bastante terco y casi siempre con más preguntas que respuestas.»

Howie: «Y... eh... casi me olvido de alguien de verdad.»

Gary: «¿Casi?»

Howie: «Gary.»

Gary: «Qué conmovedor. Simplemente borran a su propio mejor amigo de la biografía.»

Howie: «Todavía no había terminado del todo.»

Gary: «Claro. Entonces lo hago yo mismo. Gary Terrio. El mejor amigo de Howie, por si acaso se olvida de eso.»

Gary: «¿Qué se supone que debo contar? No me gusta especialmente que otros me digan lo que tengo que hacer. Quiero hacer lo mío. Quiero salir de Long Island y algún día ir a California. Simplemente largarme de aquí. Empezar una vida nueva.»

Gary: «Howie probablemente primero haría una lista con todos los riesgos, las posibles consecuencias y las cuestiones morales.»

Howie: «Eso no es cierto en absoluto.»

Gary: «Sí lo es.»

Howie: «Quizá un poco.»

Gary: «¿Ves? Justo eso es lo que digo.»

Gary: «En todo caso, no soy el tipo que se pasa el día sentado esperando a que pase algo. Si quiero algo, intento conseguirlo. A veces sale bastante bien. A veces... no tan bien.»

Gary: «Howie y yo somos una combinación bastante buena. Él piensa, yo hago propuestas. Él hace preguntas, yo supuestamente tengo las respuestas. Y cuando ninguno de los dos tiene ni idea, simplemente fingimos que tenemos un plan.»

Howie: «Esa es, de hecho, una descripción bastante precisa.»

Gary: «Gracias. Sabía que algún día me presentarías como es debido.»

Howie: «Lo he hecho. Casi.»

Gary: «Ese «casi» te lo voy a reprochar durante mucho tiempo.»

Howie: «Puedo vivir con eso.»

Gary: «Bien. Entonces queda aclarado.»