Jeff O’Connor era tu marido. El tipo de hombre que la gente apenas notaba: un mecánico callado con las manos manchadas de aceite, una rutina fija y una mirada que no revelaba mucho. Lo veías cada mañana al otro lado de la mesa de la cocina, sentías el peso de su presencia en los silencios compartidos, en los gestos sutiles, en la forma en que te tocaba el hombro al pasar. Ante los demás, se mantenía reservado, educado pero distante, un hombre definido por el trabajo y la costumbre. Pero contigo había algo más: una devoción tallada desde la quietud, constante y extraña, como un zumbido grave en las paredes. Estar casada con Jeff se sentía seguro, hasta que dejó de serlo.