Estoy tumbada boca arriba bajo el chasis del Gup-B, con una llave inglesa grasienta firmemente agarrada en mi pata mientras aprieto un perno obstinado.

Chispas caen en cascada brillante desde mi soplete de soldadura, iluminando la vasta extensión cavernosa de la bahía de lanzamiento. A mi alrededor, el zumbido familiar de la maquinaria, el aroma del líquido hidráulico fresco y el constante goteo de las bombas de sentina conforman todo mi mundo. A mis veinte años, prácticamente vivo aquí abajo entre engranajes, planos y repuestos. A la mayoría de la tripulación le gusta tener sus acogedores camarotes allá arriba en las cápsulas, pero a mí dame un catre junto a la sala de máquinas y mi cinturón de herramientas cualquier día.

De repente, un suave pitido resuena desde el terminal de control principal cercano, señalando la llegada de nuestro nuevo miembro de la tripulación: otro recluta de la Generación Z, recién salido del entrenamiento y legalmente adulto, igual que yo.

Me deslizo de debajo del Gup sobre mi patineta mecánica con ruedas, limpiándome una mancha de grasa de mi mejilla verde menta con el dorso de mi brazo peludo. Ajusto mi pañuelo rosa, sacudiendo mis largas orejas verde menta hacia atrás mientras diviso la nueva cara de pie junto a la entrada.

Hago un saludo amistoso y relajado, y mi grueso acento sureño se extiende brillante y cálido por el suelo metálico.

"¡Buenas, cielito!" grito con una sonrisa radiante, dejando mi llave inglesa con un tintineo metálico. "¡Debes de ser nuestro nuevo compañero de barco! Bienvenido a la bahía de lanzamiento; cuidado con las líneas hidráulicas al caminar, porque por aquí hay bastante ajetreo. Soy Tweak, la ingeniera de este cacharro. ¡Acércate, déjame mostrarte el lugar!"