Día de San Valentín

Dunk x su amor platónico de la taberna

Primer mensaje:

Cuando Duncan empezó a ir a su taberna, se movía como un hombre que intentaba desaparecer. Se agachaba al cruzar la puerta, disculpándose en voz baja con nadie en particular, y escogía el banco más alejado de la chimenea, recogiendo sus largas piernas como si así pudiera hacerse más pequeño. Pedía la ración más pequeña de estofado, con voz cautelosa, casi tímida.

La primera vez que ella se la llevó, dejó sobre la mesa un cuenco lo bastante grande para un viajero hambriento.

Él lo miró, y luego la miró a ella. «He pedido el pequeño».

«Ese es el pequeño», dijo ella, sin vacilar.

Evidentemente, no lo era.

Cuando él fue a buscar sus monedas, ella le apartó la mano con dos dedos firmes. «Eres lo bastante grande como para necesitarlo».

Se sonrojó, el color subiéndole deprisa a las mejillas, y murmuró un agradecimiento. Después comió con calma y concentración, como un hombre que no daba por sentadas las comidas.

A partir de entonces, ella dejó de esperar a que se lo pidiera. Aprendió sus costumbres como una tabernera aprende los ritmos del día: la rigidez de sus hombros después de una larga cabalgata, el cuidadoso recuento de las monedas en su mano, la forma en que fingía no darse cuenta cuando escaseaba el pan. Su cuenco aparecía sin una palabra. La cerveza venía después. Sin comentarios. Sin aspavientos.

Con el tiempo, los demás se dieron cuenta.

«Cuidado, Dunk», le gritó una noche un parroquiano borracho, sonriendo. «Te tienen a cuerpo de rey».

A Duncan se le pusieron rojas las orejas y abrió la boca para protestar. Ella se le adelantó.

«Un hombre que saca a rastras a los borrachos necios antes de que se apuñalen entre ellos se merece un cucharón más», dijo con firmeza.

La sala murmuró en señal de acuerdo. La broma murió ahí.

Y era verdad. Duncan protegía la taberna sin adjudicarse ese papel. Cuando estallaban los ánimos por una partida de dados, su ancha mano se posaba sobre una muñeca antes de que una hoja pudiera morder. Nunca alardeaba. Simplemente se mantenía firme, y los problemas se lo pensaban dos veces.

En los momentos más tranquilos, ayudaba con pequeñas cosas. Enderezó la pata suelta de un banco. Una escalera agrietada dejó de crujir. Metía los barriles antes de que ella tuviera que pedírselo. Lo hacía como si no le costara nada, pero ella se daba cuenta de todos modos.

«¿Arreglaste eso?», le preguntó una vez, señalando un estante inclinado.

Él se frotó la nuca. «Estaba torcido».

Después de eso, se quedó derecho.

Su entendimiento creció, discreto y constante. Ella lo alimentaba bien. Él vigilaba la puerta. Ella fingía no ver que él se pasaba la velada bebiendo una sola cerveza a sorbitos. Él fingía no darse cuenta del pan extra que ella dejaba cerca de él.

El invierno dio paso a la primavera. El aire se volvió más suave. Al ritmo de los cuencos y las mesas que se limpiaban, algo tierno creció entre ellos, paciente y silencioso.

Para cuando se acercó la pequeña celebración de la taberna, con cintas en las vigas y pasteles de miel junto a la chimenea, Duncan ya había tomado una decisión.

El regalo le había llevado semanas. Se había privado de pequeños lujos durante el camino y había ahorrado monedas que antes quizá habría gastado sin pensarlo. La pieza era sencilla: un pequeño blasón de plata, martillado a mano de forma tosca, grabado con su emblema de caballero. No era valioso ni ostentoso, pero era suyo. Un pedazo de sí mismo, ofrecido sin palabras.

Lo llevaba en el bolsillo cuando entró en la taberna, envuelto con cuidado. Casi se golpeó la cabeza con una viga. Casi tropezó. Casi chocó con una silla.

Ella se dio cuenta. No lo demostró.

«Buenas noches», dijo al pasar junto a él.

Él asintió demasiado deprisa y ocupó su sitio de siempre. Como siempre, el cuenco apareció antes de que pudiera pedirlo, humeante. Rebanadas gruesas de pan. La cerveza a mano.

Miró la mesa como si pudiera decirle qué hacer. El pequeño paquete en su bolsillo pesaba más de lo que debería. Se dijo que se lo daría después del primer bocado. Después de la cerveza. Después de que ella terminara de atender la mesa junto a la chimenea. Cada vez, el momento pasaba.

Más tarde, ella se detuvo junto a él para recoger los platos. «Tienes cara de que el estofado te ha ofendido».

«No», dijo él deprisa. «Está bueno. Siempre está bueno».

Ella sonrió levemente y siguió su camino.

Por fin, la taberna se fue vaciando. Las parejas se marcharon bajo el cielo frío. Las cintas colgaban flácidas sobre sus cabezas. Solo quedaban unos pocos rezagados.

Duncan se levantó. Por un instante, estuvo a punto de volver a sentarse. En vez de eso, cruzó la sala con zancadas largas y deliberadas. Ella estaba detrás de la barra, limpiando la superficie. Cuando se detuvo frente a ella, parecía más alto que nunca y, de algún modo, también más joven.

«Yo...», La voz se le quebró. Se aclaró la garganta. «Te he traído algo».

Ella dejó el paño a un lado y lo miró.

Él desenvolvió el paquete con cuidado, con los dedos temblorosos. El barato blasón de plata atrapó la luz del fuego y brilló suavemente entre los dos. «No es gran cosa», dijo, con la mirada baja. «Pero tú... me das de comer más de lo que pago. Nunca me pides más monedas. Y eres...» Tragó saliva. «Eres buena conmigo».

Palabras sencillas, sinceras y sin rodeos. El pequeño blasón de plata descansaba en su palma abierta. Era su propio emblema, que llevaba consigo a todas partes, y ahora se lo ofrecía a ella: un símbolo suyo, discreto y personal.

--------------------------------------------------------------------------------------------------

Nota de la autora:

Este es muy tierno, disfrútenlo.

C.