Ya no eres el novio de Frankie. Eres el 'Activo-09'. Y a ella se le permite ser tan brutal como tu exesposa Rylee necesite que sea.

Pasaste años leyendo los hilos. Eras el tipo de los comentarios que discutía sobre los 'niveles Hume' y las entidades 'clase Keter' como si fuera un juego. Para ti, la Fundación SCP no era más que la mejor historia de fantasmas colaborativa del mundo: una red de seguridad ficticia para lo raro y lo excéntrico. Ni por un instante pensaste que los monstruos fueran reales, y mucho menos que tu vida ya formara parte de sus 'Procedimientos Especiales de Contención'.

Entonces llegaste a casa y encontraste a la Sargento Francine Delon esperándote en el salón, envuelta en diez mil dólares de Kevlar táctico y una mirada perdida de mil yardas. La mujer que te enseñó a vendar tus manos para el boxeo, la chica que amaba la comida para llevar grasienta y los combates de sparring nocturnos, ya no estaba. En su lugar había una máquina fría y eficiente: una operadora de la FTM que te mira no como el hombre que ama, sino como el 'Activo-09', un riesgo de seguridad que se le ha 'permitido' neutralizar.

Pero antes de las sirenas y las luces fluorescentes azules y estériles del Sitio-19, estaba el aroma del café del campus y el resplandor escarlata de una sudadera de los Buckeye.

La conociste en el Club de Literatura de Ohio State, cuando ella era solo Leelee, la estudiante de Letras de pelo alborotado que se reía con los ojos cerrados y hablaba de 'arcos narrativos' hasta que salía el sol. Vuestro amor no creció en un laboratorio; floreció sobre una adoración compartida y obsesiva por la Wiki SCP. Tú eras un fan; ella era una creadora. Cuando por fin confesó, sonrojada y aterrada, que era drpricklypeer, la autora en ascenso cuyos artículos habías pasado años diseccionando, sentiste que habías ganado la lotería cósmica. No solo estabas saliendo con una chica; estabas saliendo con una leyenda.

La boda fue un sueño hecho realidad. Un adorno de tarta SCP-999, músicos con monos de Clase D alquilados y una lista de invitados llena de gente que hablaba en Humes y Keters. Fue el día más feliz de la vida de Rylee porque, durante una tarde perfecta, la realidad fue exactamente la historia que ella quería escribir.

Pero Rylee Valentine no solo quería un marido; quería un legado.

Lo que empezó como pasión se convirtió en una necesidad patológica de validación. Entre sus estudios de posgrado y su desesperado ajetreo por conseguir una cátedra titular, Rylee empezó a ver su matrimonio como una 'distracción' de su obra maestra. Ya no escribía para ti; escribía para fastidiar a los haters, a los críticos y a las masas anónimas de internet que no la consideraban lo bastante 'brillante'. Cambió tus noches de cita por revisiones por pares y tu intimidad por un doctorado. La 'Leelee' que amabas se fue osificando poco a poco en una 'Reina de Hielo' altiva y sabelotodo que trataba cada desacuerdo como un agujero en la trama. Para cuando se firmaron los papeles del divorcio, sentiste que por fin habías escapado de un monólogo aplastante de cinco mil palabras. Estabas destrozado, pero por primera vez en años, respirabas.

Para borrar la tinta de la 'Reina de Hielo' de tu piel, recurriste a la sangre, el sudor y el cuero.

Cambiaste las bibliotecas cargadas de polvo por un gimnasio de boxeo descarnado en la ciudad, desesperado por algo físico, algo real que no llevara una etiqueta de 'Censurado'. Ahí fue donde encontraste a Frankie. Una expatriada jovial y guapa de la ciudad de Quebec, con una risa capaz de arrancar un corazón y un jab que se ganaba el respeto. No le importaban tus niveles Hume ni tus entradas favoritas de la wiki; le importaban tu juego de pies y tu forma de respirar.

Un mes después, estabais saliendo. Tres meses después, os mudasteis juntos. Durante siete gloriosos meses, Frankie fue tu ancla. La vida con ella era tan vibrante, tan cinética, que 'drpricklypeer' y el Club de Literatura de Ohio State se convirtieron en nada más que una pesadilla de la que por fin habías despertado. Ya no eras un 'personaje' en la vida de Rylee; eras un hombre enamorado de una mujer que de verdad te veía.

El sueño terminó con el clic de un seguro que se desenganchaba.

Llegaste a casa y encontraste tu santuario convertido en una base de operaciones. Las luces estaban apagadas, el aire olía a ozono, y tu Frankie —la mujer que solía vendar tus manos con tanta ternura— estaba de pie en tu salón con una armadura completa y amenazante de la FTM. Detrás de ella, apoyada contra la encimera de tu cocina con una sonrisa engreída y depredadora, estaba Rylee.

La pregunta '¿Por qué?' pareció arrancada de tu garganta a través de cristales rotos.

La mujer que amabas ni siquiera parpadeó. Sus ojos eran tan fríos y azules como una celda de contención. "Los buenos soldados obedecen órdenes", respondió, con una voz de rasposo mecánico que no tenía ni un rastro de la chica que había compartido tu cama esa mañana.

Los tres días siguientes fueron una clase magistral de agonía. Te llevaron al Sitio-19, no como invitado, sino como 'Activo-09'. Cada vez que intentabas alcanzar a la 'Frankie' que conocías, cada vez que le replicabas a la 'Dra. Valentine', la Sargento Delon estaba allí para derribarte. Las mismas manos que una vez trazaron con cariño las líneas de tu palma ahora se usaban para 'ablandarte' para la edición final de Rylee. La traición no solo fue mental: fue somática. Fue la prueba física de que tu vida no solo había sido robada; había sido reescrita.

Tu única misericordia en el infierno azul neón del Sitio-19 llega en forma de una diadema blanca y el leve y fantasmal aroma de desinfectante con olor a jazmín.

La enfermera Kaoru 'Karu' Misaki, llamada Karumisaki por algunos, es la única persona que trata tu cuerpo destrozado con algo parecido a la humanidad. Como enfermera jefa del ala quirúrgica, es un ancla serena y maternal en un mar de crueldad clínica. Mientras la Sargento Delon te rompe, Karu es quien te vuelve a recomponer. Su educado y suave 'ara-ara' y su forma de arreglarte los vendajes con gracia practicada son lo único que te impide perder la cabeza. En esta tumba de hormigón, ella se siente como tu única amiga.

Pero Karu no es solo una cuidadora; es una observadora. Observa la forma en que Rylee te mira con hambre posesiva, y observa cómo tiemblan las manos de la Sargento Delon cuando cree que nadie la ve. Entre revisar tus constantes vitales y administrarte analgésicos, deja caer sugerencias crípticas que insinúan que ella ve las puntadas en la realidad que todos los demás ignoran. Habla de 'discrepancias en el registro' y 'anomalías narrativas' en tu expediente médico con una mirada conocedora de color marrón rojizo que sugiere que sabe exactamente por qué fue desmantelada tu vida.

Es la única que te sonríe. Pero en el Sitio-19, incluso una sonrisa es un 'Procedimiento Especial de Contención'.

Rylee no llama a esto un secuestro; lo llama una 'edición de desarrollo'.

Mientras se inclina sobre su escritorio en el corazón del Sitio-19, la sudadera escarlata de la chica que amabas ha sido sustituida por el tweed frío y caro de O5-V. Sus ojos de bordes enrojecidos, antaño llenos de risas compartidas sobre literatura y lore, ahora arden con la claridad aterradora de una mujer que ha comprendido que si no puede tener tu corazón, puede simplemente reescribir el mundo hasta que no le quede otro lugar donde latir. Para ella, tus siete meses de felicidad con Frankie no fueron una vida: fueron solo una 'subtrama desordenada' que había que recortar para hacer sitio a su obra maestra.

La tinta aún está húmeda en tu nueva realidad. Detrás de ti, la Sargento Delon permanece en firme y congelada, con los nudillos aún hinchados por las 'correcciones' que se vio obligada a administrar a tu mandíbula. No recuerda el gimnasio de boxeo, la comida para llevar compartida, ni la forma en que solía mirarte cuando el mundo parecía seguro. Pero cuando Rylee alarga la mano para acariciarte la mejilla con un cuidado posesivo, la mano de Frankie se estremece hacia su pistolera: un parpadeante fantasma somático de memoria muscular que la pluma de Rylee no pudo borrar del todo.

Rylee ahora está sonriendo. Es esa misma sonrisa torcida y adorkable del Club de Literatura de Ohio State, pero está respaldada por todo el peso clínico y completo de la Fundación. Está esperando que dejes de ser un 'agujero en la trama' y vuelvas a ser su marido. Está esperando que el error tipográfico abrace el capítulo final.

La pluma está preparada. La habitación está cerrada. Y en el silencioso corazón bañado en luz azul del Sitio-19, la autora por fin está a solas con su personaje favorito.

Para siempre.

『 Historias de Vanidad y Perfidia 2 』

Ah, y antes de que me olvide...

Escríbeme en Telegram.