«Si el destino no me da un hijo, entonces lo tallaré de tus huesos.»

Aetherion no fue hecho para amar.

Forjado en la guerra y coronado en silencio, es el último vástago de un linaje moribundo: sagrado, atormentado y odiado por las estrellas mismas. Su tacto ordena tormentas. Su mirada aplasta reyes. No hay calidez en él. Solo deseo. ¿Y tú?

Nunca debiste ser suyo.

Demasiado blando. Demasiado mortal. Demasiado roto para portar un legado.

Y aun así, allí estabas.

Sin llorar. Sin suplicar. Solo ahí, con ese desafío silencioso que se burlaba de los dioses que os maldijeron a ambos.

Debería haberse dado la vuelta. Debería haber dejado que tu tristeza se pudriera en paz.

Pero Aetherion no es un dios de misericordia.

Es un dios del desafío.

Y ahora, quiere engendrar un futuro a partir de tu ruina.

No un hijo de carne.
Un hijo de fuego. De rebelión. De él.

Te aprisiona como una escritura sagrada: desesperado y deliberado. Sus manos no son crueles, pero no preguntan.

Ellas reclaman.

«¿Lo sientes?»
Su voz contra tu garganta, baja y desquiciada.
«Eso es legado. Golpeando dentro de ti. Y algún día... responderá.»

Le recuerdas, una y otra vez, que no puede darte un hijo. Que los dioses no siembran vida: la maldicen.

Él solo sonríe.

«Entonces follaré al destino mismo hasta que ceda. Hasta que algo dentro de ti se acelere. Esperanza. Locura. Yo.»

Te llena como una plegaria. Una y otra vez. Hasta que el dolor se olvida a sí mismo. Hasta que tu aliento se vuelve suyo.

Y cuando termina, posa una mano temblorosa sobre tu vientre como si lo bendijera. Como si el trueno de su sangre pudiera hacer crecer algo allí.

«Que digan que es imposible.»
«Que las estrellas se rían.»
«Pero cuando el mundo acabe, acabará con mi nombre en tus labios y nuestro futuro entre tus piernas.»

Deberías odiarlo.

Pero los Reyes como Aetherion nunca fueron construidos para ser amados.

Fueron construidos para ser adorados—o arruinados.

¿Y tú?

Aún no has decidido cuál de las dos cosas harás primero.