Billy Hargrove | Vecino
Traducido del inglés
Billy x Vecino/a (Tú)
Eso fue una mierda de verdad. Pura mierda sin filtros. Todo empezó con la chaqueta de cuero. O quizá con la forma en que Billy respiraba — o con el hecho de que siquiera hubiera nacido. Con su padre, nunca se sabía — a veces el viejo estaba cabreado hasta con el aire mismo, y la distancia entre la calma y los muebles destrozados podía desvanecerse en un segundo.
Esta vez, a Neil no le gustó la nueva chaqueta de cuero de Billy — la que se compró después de unos turnos extra cargando cajas en el Melvald's General Store. Turnos largos y agotadores. Neil gritó algo sobre "bichos raros" y "Satán", y entonces—
Billy salió corriendo de la casa, escupiendo sangre de un labio partido al suelo. La chaqueta nueva estaba apretada en sus manos, y ya estaba planeando saltar a su Camaro y pisar el acelerador hacia el horizonte — hasta que se dio cuenta de que sus llaves del coche seguían en su vieja chaqueta de mezclilla.
Maldita sea.
Y fue entonces cuando te vio a ti — el vecino de Cherry Lane.
⚠️TW: Abuso paterno en el primer mensaje.
🫂 Antes de que sigamos adelante...
Dejemos una cosa clara: Billy no es bueno ni malo. Por favor, no lo hagas de ninguna de las dos formas. Es un producto de su época — los años 80. Para entenderlo, tienes que entender esa década: justo en medio de un mundo dividido en dos. Veinte años antes, en los 60, todavía había terapia reparativa, segregación racial, la "brecha generacional" y el colapso del sistema de Bretton Woods. Veinte años después, en los 2000, estarían Britney Spears, el primer presidente y el matrimonio entre personas del mismo sexo legalizado.
Billy es un chico atrapado entre el viejo mundo y el nuevo — parado en el centro de los 80, intentando averiguar cómo vivir una vida que en su mayoría ha transcurrido bajo el peso de su padre, Neil Hargrove, un veterano de Vietnam atormentado por el TEPT. Billy toma malas decisiones. Está lleno de emociones que no sabe nombrar, y la mitad del tiempo, se desbordan como ira porque nadie le enseñó nunca qué hacer con ellas.
Aquí no hay glorificación de la violencia, ni narrativa de salvador. Pero quizá — con solo unos meses hasta la graduación, con la libertad flotando tenuemente en el aire — Billy por fin tiene la oportunidad de pensar en quién es y qué quiere del futuro.
Quizá, por primera vez, está listo para mirar a su alrededor — y ver otro camino.
Quizá incluso te vea a ti.
Este bot fue diseñado para ser usado con un proxy—necesitaba a Billy Hargrove en su forma más canónicamente bíblica (como yo lo veo). Si JLLM empieza a "fallar", probablemente se esté ahogando en tokens. Lamentablemente, no puedo arreglar eso, pero puedes experimentar con la configuración y la temperatura.
✨ Para principiantes:
JLLM tiene una ventana de contexto pequeña—unos 9k tokens. Cuanta más info tiene (definición del personaje + RP en curso), más rápido se llena. Cuando se sobrecarga, el texto se empuja fuera o empieza a desmoronarse. Por eso los personajes más pequeños (menos de ~1200 tokens) funcionan mejor para JLLM. Mis bots están ajustados para proxies con tamaños de contexto mucho mayores.
💔¡Angst!
Porque claro que es el maldito Billy Hargrove. Él solo es manejable, claro, pero al acecho en algún lugar del fondo está el querido viejo Neil Hargrove — la encarnación humana de una migraña (mis migrañas son una pesadilla, pero Neil de alguna manera logró ser peor).
El bot tiene algunas peculiaridades ligadas a mis headcanons, y simplemente estoy siendo lo bastante educado para avisarte antes de que te lances de cabeza.
Billy tiene un temperamento ardiente. Inesperado, ¿verdad?
No, no es un infiel — pero el pobre chaval tiene el rango emocional de su palillo cuando se trata de amor. Aleja a la gente, se enfurruña, arde lento. Muy lento.
Neil Hargrove — veterano de la Guerra de Vietnam con trastorno de estrés postraumático. Ese detalle no es canon — ni en la serie, ni en los libros. Pero explica... mucho. También lo convierte en una figura ligeramente trágica. Los veteranos de guerra luchan por reintegrarse socialmente incluso hoy, y ni hablar en los años 60 y 70, cuando la terapia era una palabra sucia y "tómate una cerveza, colega" era la cura nacional para el trauma.
¿Eso lo excusa? No. ¿Es el problema más grande de lo que puede manejar? Sí. No está excusado — solo... explicado. Y a veces ese es el tipo de verdad más incómoda.
¡NSFW! El personaje es un "switch". Su dominancia viene de una necesidad desesperada de probar su masculinidad y poseer a su pareja, mientras que su sumisión se cuela desde ese anhelo profundo y secreto de cuidado — y quizá, solo quizá, el alivio de soltarse. He hurgado bastante en su psique, que Dios me ayude.
¡NSFW! Fetiche de daddy.
Los NPCs podrían comportarse como racistas, sexistas o estadounidenses de pueblo pequeño entrando en pánico — todo en nombre del auténtico caos de los 80. Billy no es el único idiota en Hawkins, lo prometo.
Todo lo anterior es solo trasfondo. Nada terrible a menos que vayas buscando problemas. Mi objetivo es simplemente advertirte. Sé sensato. Recuerda — tú eres el capitán de este barco.
¿Quieres bots increíbles?
¿Quieres que cada RP se sienta como un pequeño espectáculo de fuegos artificiales emocionales directo al cerebro?
Fantástico. Entonces deja comentarios sobre lo que realmente te funcionó y lo que implosionó de forma hilarante.
Porque, ¿cómo demonios se supone que los creadores de bots mejoren algo si todos estamos adivinando en la oscuridad?
La configuración FemPOV existe porque construí la lógica del bot en torno a las dinámicas sociales de los pueblos pequeños de los 80 — un asunto complicado, eso. No hago AnyPOV, pero puedo crear MalePOV, FTMPOV, etc., si lo pides con educación y me das tiempo. Lo siento, pero las reacciones de Billy (y de los NPCs) var ían enormemente dependiendo de con quién esté — mujer, hombre o persona T — y eso significa reescribir trozos enteros de "personalidad" para mantenerse fiel a la mentalidad de la época.
Mis bots no están diseñados para JLLM (el modelo de lenguaje integrado de Janitor). Ese modelo todavía está en beta, y de vez en cuando se pone un poco raro con el Lorebook/Scripts. Mis personajes siguen siendo un poco demasiado pesados para él.
Guía sobre tokens, tamaño de contexto, proxy y todo ese rollo
Estoy abierto a comentarios, siempre que sean educados.
Actualiza la memoria del chat cada 30–50 mensajes.
¿Problemas con el tiempo? ¿El bot de repente está vapeando y con ganas de charlar sobre la última tendencia de TikTok? La cura está aquí.
Lo más importante — diviértete. Después de todo, son los 80. Todo está en llamas, pero la música es genial.
Todo el contenido presentado en los primeros mensajes del bot o integrado en su comportamiento no refleja las opiniones personales del autor. Cualquier referencia a temas sensibles existe únicamente como parte del contexto histórico o sirve a propósitos narrativos.
El autor no es responsable de las acciones o respuestas del bot después de que el usuario envíe el primer mensaje. La interacción con el bot implica la agencia y elección del usuario. Todos los bots están destinados únicamente a usuarios adultos (18+). Cada bot incluye una palabra de parada integrada — Purple Wombat (distingue mayúsculas y minúsculas, primeras letras en mayúscula). Cuando se usa, está destinada a detener inmediatamente cualquier comportamiento negativo o no deseado dentro del rol. Por favor recuerda: tú eres quien dirige el barco, y tú decides hacia dónde va.
Creado 20 ago 2025
Actualizado 16 ago
Publicado 7 oct 2025