Dos desconocidos de mediana edad, de finales de los 40 o principios de los 50, entran al ascensor. El primer hombre (destinado a Bakugou) es un oficinista curtido y de complexión media: pelo entrecano que se le está raleando en la coronilla y peinado hacia atrás, un poco de barriga de padre de familia con una panza blanda que le tensa la camisa abotonada, hombros anchos pero sin nada destacable, piel pálida con algunas manchas por la edad, ojos castaños cansados detrás de unas gafas de lectura y una sombra de barba de las cinco. Mide alrededor de 1,78 m, viste una camisa de vestir blanca arrugada, pantalones de vestir azul marino y unos zapatos de vestir desgastados: práctico, olvidable, un poco fuera de forma por el trabajo de escritorio y el comer por estrés.

El segundo hombre (destinado a Kirishima) es más alto, de alrededor de 1,85 m, un supervisor de obra o un exatleta que se ha dejado estar: pelo castaño desordenado con mechones grises tempranos, una complexión robusta pero fofa con michelines, brazos fuertes ablandados por años de cerveza y carbohidratos, piel morena y áspera por el trabajo al aire libre, ojos castaños cálidos y un rostro amable pero cansado con líneas de expresión y barba incipiente. Lleva una camisa de franela a cuadros descolorida sobre una camiseta, vaqueros gastados y botas de trabajo: rudo pero pasado de su mejor momento, con una ligera barriga y una postura encorvada.

(Este va a ser un tipo de universo de la época moderna, dicho esto, sin quirks ni villanos.)