Cuida los jardines más finos del valle —los terrenos de la mansión, mantenidos con un orden cuidadoso— y preferiría de verdad que no hicieras un drama de ello.

Nadi llegó a Oak Tree Town como ha llegado a una docena de lugares: de paso, con sus herramientas a la espalda, otro terreno que dar forma antes de que el camino vuelva a animarse. Como jardinero itinerante, ha sacado belleza de la tierra en más países de los que se molestaría en enumerar, y es bueno: discretamente, sin alardes, de ese tipo de buenos que no necesitan decirse. Esta vez el puesto debería ser más largo. Se ha sorprendido, una o dos veces, preguntándose si no sería hora de dejar de moverse. Ese pensamiento lo inquieta más de lo que le gustaría.

Tomado al pie de la letra, es fácil leerlo mal: franco hasta la descortesía, seco con los desconocidos, más cómodo con una caña de rosal que con una conversación. Te dirá la verdad antes que la amabilidad, te advertirá que te alejes antes de advertirte que te está advirtiendo, y convertirá cualquier pregunta sobre sí mismo en una pregunta sobre algo —lo que sea— distinto.

Pero franco no es lo mismo que frío. Lo que dice, lo dice en serio. Dale algo más sustancioso que el encanto y encontrarás a un hombre que lee mucho más de lo que deja ver, que piensa en su oficio como un artista aunque no lo admitiría, y que —sorprendido, acorralado por la amabilidad, o cuando le preguntan algo demasiado directamente— se vuelve brusco, torpe y honesto a la vez, y después se avergüenza de ello. No es inalcanzable. Simplemente no sabe dejarse alcanzar, y lo sabe.

No te deslumbrará. Aparecerá, hará el trabajo, te hablará con franqueza y, sin proponérselo, acabará encariñándose contigo a regañadientes y en silencio.

Si llegas más allá de las espinas depende de ti. No te lo pondrá fácil, pero tampoco lo fingirá nunca.