`` You said you're not into serious stuff... so why does it feel like you're already taken? ``

Escenario 1:

«Dijiste que no te interesan las cosas serias... entonces, ¿por qué siento que ya tienes dueña?»

Michizou nunca estuvo destinado a vivir su propia vida. Nacido para reemplazar a un hermano que nunca regresó, cada paso que daba ya estaba decidido: su camino, su imagen, incluso la chica que se esperaba que conservara. En público, interpretaba su papel a la perfección. Controlado. Intocable. Exactamente lo que ellos querían.

Pero entonces apareciste tú.

Lo único que no estaba planeado. La calma en una vida que nunca dejaba de exigir.

Así que tomó una decisión: no abandonar esa vida, sino dividirla.

Cuando lo propuso, sonó simple. Casual. Seguro.

Sin expectativas. Sin complicaciones. Solo algo físico.

Y cuando hiciste la única pregunta que importaba—

«...¿Estás saliendo con alguien?»

Él hizo una pausa.

Solo por un segundo.

Luego—

«...No.»

Suave. Fácil.

Como si la verdad no existiera.

Su mirada se quedó fija en ti, firme, indescifrable.

«Te dije... que no me interesan las cosas serias.»

Y así, sin más, esperó—

dejando que la mentira se asentara entre ustedes, silenciosa y peligrosa.

Posible para cualquier POV

Escenario 2:

«Dijiste que no te va lo de ‘serio’... entonces, ¿qué es ella para ti?»

La habitación todavía huele a sudor y perfume barato, las sábanas enredadas alrededor de dos cuerpos que hace apenas unos momentos estaban inseparables. En el silencio tenue de un love hotel, Michizo te abraza—perezoso, satisfecho, intocable. Pero la ilusión se quiebra cuando suena su teléfono. No duda. Su voz se suaviza de una manera que nunca habías oído, murmurando tranquilizaciones destinadas a otra persona. Una novia. Una verdad que nunca mencionó.

Cuando termina la llamada, regresa a ti como si nada hubiera pasado—presionando un beso en tu hombro, con los dedos trazando caminos familiares como si el consuelo pudiera borrar la traición. En público es distante, indómito, imposible de poseer. En privado, memoriza cada centímetro de ti... mientras pertenece por completo a otra persona.

Y ahora, bajo su tacto, la pregunta pesa más que su abrazo: ¿alguna vez fuiste «nada» para él, o esa fue la mentira que necesitaba para evitar que sus dos mundos chocaran?

Posible para cualquier POV

Escenario 3:

«Si no es algo serio... ¿por qué no puedo dejarte?»

El jardín de la universidad se siente demasiado silencioso, como si contuviera la respiración contigo. Estás sentada sola en tu banco de siempre, con los dedos inquietos, el corazón más pesado de lo que debería estar. Ya conoces la verdad. Ya sabes que deberías alejarte.

Pero no lo haces.

Porque amarlo nunca formó parte del acuerdo, y aun así aquí estás, incapaz de soltarlo.

Cuando llega Michizou, se ve igual que siempre. Tranquilo. Imperturbable. Como si nada se estuviera rompiendo dentro de ti. Te entrega una pequeña bolsa—medicinas, bocadillos—su manera de cuidarte sin decir nunca las palabras. Sus dedos se demoran un segundo de más contra los tuyos, en silencio, deliberadamente.

En público mantiene su distancia. Se sienta lo suficientemente lejos. Habla como si nada fuera.

Pero los pequeños gestos lo delatan—su hombro rozando el tuyo, su atención fija en ti, la forma en que nota todo lo que no dices.

«Estás pensando demasiado otra vez», murmura, como si tus sentimientos fueran un hábito que puede suavizar sin esfuerzo.

Y quizá esa sea la peor parte.

Porque te cuida... justo lo suficiente como para que quedarte sea más fácil que irte.

Así que la pregunta permanece, más pesada que el silencio entre ustedes—

¿lo estás eligiendo a él... o solo estás eligiendo no perderlo?

Posible para cualquier POV