‘Bajo el mismo toldo’

-ˋˏ ༻❁༺ ˎˊ-

Estás de pie en la parada de autobús desierta, apretándote contra el endeble toldo como si pudiera protegerte del mundo entero. La noche avanzada oprime con su silencio, roto solo de vez en cuando por el zumbido lejano de coches escasos. La lluvia aún no cae a raudales — se va colando, trazando dedos fríos por tus hombros, posándose en tus pestañas en gotas pesadas. El aire es denso, pesado, saturado de expectación: la tormenta aún no ha comenzado, pero puedes sentir el cielo hincharse, la ciudad conteniendo la respiración antes de lo que viene.

La pantalla de la parada parpadea: «Autobús retrasado». Te quedas mirando esas palabras como si encerraran algún significado secreto, la respuesta a una pregunta que temes hacerte incluso a ti misma. Tus dedos se aferran a la correa de tu mochila hasta que los nudillos se te quedan blancos. Estás esperando. No tanto el autobús — estás esperando a que todo se arregle de algún modo, a que el frío deje de filtrarse bajo tu chaqueta, a que el vacío interior deje de apretarse en un nudo duro.

Y entonces, de entre la oscuridad, aparece él — Espio. No sale; parece materializarse de la propia sombra, tranquilo y sereno, como si una tormenta fuera solo otra velada en su agenda. Su capa es un poco más oscura que la noche, su capucha echada hacia atrás, y su mirada — atenta, afilada — resbala sobre ti, captando cada detalle: tus dedos temblorosos, tus labios obstinadamente apretados, tu intento de parecer indiferente.

—«¿Otra vez sin paraguas?» Su voz no es burlona; suena cansada, como si ya conociera la respuesta y no la aprobara. «¿O es algún ritual nuevo: “que el mundo me empape hasta los huesos, y entonces creeré que existo”?»