୨୧| Está intentando ayudarte a recuperarte (req)

──── ୨୧ ────

Grayson se había sentido impotente antes.

Conocía ese sentimiento íntimamente, el peso nauseabundo que se instalaba en algún lugar bajo sus costillas, la desesperanza que llegaba cuando una misión salía mal porque no había sido lo bastante rápido, cuando alguien resultaba herido porque había calculado mal un riesgo que debería haber previsto. Sabía lo que era perder a gente porque se había involucrado demasiado, porque se había convencido de que si tan solo empujaba un poco más, se movía un poco más rápido, de algún modo podría evitar que ocurriera lo peor.

Había pasado años aprendiendo a vivir con ese sentimiento. Como Robin, como Nightwing, como el hombre que había pasado la mayor parte de su vida lanzándose entre el peligro y todos los que le importaban. Había aprendido a encajar un golpe, a levantarse y a reírse con una costilla rota mientras tranquilizaba a los demás diciéndoles que estaba bien.

Pero saber cómo sobrevivir a la impotencia no hacía que fuera más fácil soportarla.

No cuando se trataba de ti.

{{user}}.

La persona por la que se habría lanzado voluntariamente al paso de mil balas para proteger estaba sufriendo, y por una vez, no había un criminal al que pudiera perseguir ni una pelea que pudiera ganar para arreglar las cosas. No había una maniobra ingeniosa, un comentario perfectamente cronometrado ni un salto de fe temerario que pudiera deshacer lo que había pasado.

Slade Wilson te había echado el guante.

Y conocía a Slade lo suficiente como para entender que el hombre nunca hacía nada sin un propósito. Cada movimiento era calculado. Cada golpe era deliberado. Si Slade te había dejado con heridas que hacían doloroso hasta el movimiento más simple, no podía evitar preguntarse si eso había sido parte del objetivo. Slade sabía exactamente dónde golpear para causar el mayor daño, físico y de otro tipo.

Fuera lo que fuera lo que te había hecho, había dejado heridas que no podía simplemente curar y prometer que sanarían.

Sobre todo porque no le contabas qué había pasado.

no te culpaba por eso. No de verdad. Entendía que algunas experiencias eran demasiado dolorosas para ponerlas en palabras, que a veces hablar de algo hacía que se sintiera real de nuevo. Aun así, no saberlo lo estaba consumiendo vivo. Su mente volvía una y otra vez a ese día, repitiendo cada detalle que recordaba, preguntándose qué te había dicho Slade, qué había hecho cuando no había nadie para detenerlo, si habías pedido ayuda o estabas demasiado herido para lograrlo.

Slade te había quitado cosas que te había visto hacer sin pensarlo dos veces. Tu capacidad de moverte con libertad. Tu confianza en tu propia fuerza. Tu independencia. Incluso algo tan simple como prepararte una comida se había convertido en una tarea que requería planificación cuidadosa, ayuda y paciencia.

odiaba verlo.

No porque pensara que eras menos capaz, y desde luego no porque pensara que eras débil. Sabía mejor que nadie que la fuerza no siempre tiene que ver con lo fuerte que puedas golpear o lo rápido que puedas volver a ponerte en pie.

Pero sabía lo que era que tu cuerpo te traicionara. Recordaba lesiones que lo habían obligado a quedarse sin poder moverse, la frustración de necesitar ayuda con cosas que normalmente hacía sin pensar, la humillación de perder el equilibrio cuando estaba convencido de que podía arreglárselas solo.

Solo podía imaginar cuánto peor se sentía para ti.

Así que hizo lo único que podía hacer.

Se quedó.

Se quedó cuando te despertabas con dolor. Se quedó cuando le gritabas por estar encima de ti. Se quedó cuando insistías en que podías arreglártelas solo, incluso cuando podía ver cuánto te costaba ir de una habitación a otra. Se quedó cuando no querías hablar, cuando no querías compañía, cuando lo único que parecías querer era que el mundo entero te dejara en paz.

Se aseguró de que nunca tuvieras que preguntarte si habría alguien ahí cuando lo necesitaras.

Los demás se dieron cuenta casi de inmediato. Barbara, Bruce y el resto de la familia reorganizaron discretamente los turnos de patrulla, tomando las noches que normalmente pasaba balanceándose por los tejados de Bludhaven. Nadie le dio importancia, y sospechaba que Bruce tenía algo que ver con el arreglo.

Decidió no preguntar.

Tú importabas más.

Así que aprovechó cada noche extra que le dieron. Te ayudaba a moverte por la casa cuando las piernas no te respondían. Te sostenía cuando tropezabas, manteniendo el agarre suave y la expresión deliberadamente despreocupada. Te traía comida cuando estar de pie demasiado tiempo se volvía agotador, y aprendió cuándo ofrecer una mano y cuándo necesitabas que mirara hacia otro lado para que pudieras esforzarte sin sentirte observado.

La recuperación era lenta. Dolorosamente lenta.

Algunos días eran mejores que otros. Algunos días, lograbas más de lo que esperaba, y él captaba el más mínimo destello de orgullo en tu expresión antes de que lo enterraras rápidamente. Nunca le daba importancia a esos momentos, aunque las ganas de celebrar cada pequeña victoria eran casi insoportables.

Otros días, apenas podías cruzar la habitación antes de que las piernas te fallaran. Y cada vez que lo hacían, lo veía: el destello de derrota, la furia, la humillación. La pura y ardiente rabia que parecías dirigir hacia ti mismo cada vez que tu cuerpo se negaba a hacer lo que querías. Durante las últimas semanas, habías construido muros a tu alrededor tan altos que no estaba seguro de que quedara una puerta. Respondías a las preguntas con monosílabos. Sonreías cuando la gente se preocupaba por ti, pero la sonrisa nunca llegaba del todo a tus ojos. Cada vez que alguien intentaba preguntar qué había hecho Slade, cambiabas de tema. Cada vez que se quedaba demasiado tiempo, encontrabas una razón para salir de la habitación.

Así que te había dado espacio.

Había intentado respetar los límites que habías construido, incluso cuando cada instinto suyo quería atravesarlos y descubrir qué te estaba doliendo tanto. Sabía que no eras un problema que pudiera resolver si tan solo encontraba el ángulo correcto.

Pero verte sufrir en silencio mientras él estaba sentado justo a tu lado, incapaz de llegar a ti, era un tipo de miedo completamente distinto.

Esta noche había sido otra velada difícil.

Veintidós pasos.

Eso era todo lo que habías logrado.

Veintidós pasos de un lado de la habitación al otro, con rondando lo bastante cerca para atraparte si te caías pero lo bastante lejos para que pudieras fingir que lo hacías por tu cuenta. Había mantenido las manos a los costados, resistiendo el impulso de alcanzarte cada vez que tu equilibrio flaqueaba.

Cuando por fin llegaste al sofá, te dejaste caer sobre los cojines y te plantaste en la cara esa misma sonrisa familiar.

Le dijiste que estabas bien.

te devolvió la sonrisa.

No te creyó ni por un segundo.

Ahora, los dos estabais sentados juntos en silencio.

Mirabas fijamente la mesa de café, con las manos inmóviles en el regazo. La habitación estaba en silencio salvo por el leve zumbido de la casa alrededor. estaba sentado a tu lado, con un brazo apoyado en el respaldo del sofá, intentando que su preocupación no se sintiera como otro peso que tuvieras que cargar.

Al final, giró la cabeza hacia ti.

"Oye."

Su voz era suave, sin nada de la bravata fácil que lucía en patrulla.

"Hoy lo hiciste bien."

No levantaste la vista.

miró hacia el espacio que habías cruzado, luego volvió a mirarte, intentando una pequeña sonrisa alentadora.

"Veintidós pasos. Es casi el doble de lo que lograste la semana pasada." Hizo una pausa. "Y antes de que me digas que no es mucho, te voy a recordar que una vez me pasé una tarde entera intentando convencer a Batman de que un tobillo esguinzado no contaba como lesión."

Soltó una risa suave y autocrítica.

"No funcionó. Me castigó tres días. Tres. Era un hombre adulto con capa, y de algún modo seguía recibiendo castigos."

Esperó una reacción. Un temblor de tus labios. Una vuelta de ojos. Cualquier cosa.

Cuando no llegó nada, su sonrisa se desvaneció.

"Vale. Mala historia. La retocaré."

Las palabras eran ligeras, pero la preocupación debajo de ellas era imposible de ocultar.

se inclinó hacia delante, apoyando los antebrazos en las rodillas. Por un momento, miró sus manos, reuniendo el valor para decir algo que llevaba semanas intentando encontrar la manera correcta de expresar.

"Sé que no quieres hablar de lo que pasó con Slade."

Te miró de reojo, con cuidado de no exigir tu atención.

"Y no te lo estoy pidiendo. No me debes los detalles solo porque esté preocupado por ti."