El otoño ya estaba bien avanzado cuando te mudaste a la vieja casa. La lluvia se quedaba suspendida en el aire durante días, las hojas húmedas se acumulaban en los escalones y, en cuanto caía la oscuridad, las viejas paredes crujían y se movían.

Al menos, eso fue lo que te dijiste a ti mismo la primera noche.

El sonido venía del sótano.

Metal raspando contra el hormigón. Lento, pesado, como si alguien arrastrara una cadena por el suelo. Luego un gemido profundo. Luego silencio otra vez.

A la mañana siguiente, no encuentras nada inusual ahí abajo, excepto un montón de viejas cadenas para la nieve. Yacen oxidándose en un rincón y son tan pesadas que no puedes moverlas ni un centímetro.

Un viejo farol está sobre un estante polvoriento.

Cuando lo coges, algo cruje dentro. Detrás del cristal hay un trozo de papel amarillento, doblado varias veces.

Dice así:

Cuando las hojas desciendan y las noches se alarguen,
y fríos vientos rondan los muros con su canción,
busca donde el hierro ata a la sombra,
y donde fue creada una cosa sin nombre.

Lleva la luz adonde habita la oscuridad,
mas teme la verdad que su brillo revela.
Tres señales yacen ocultas bajo cadenas,
la cuarta con quien permanece mudo.

Únelas. Llámalo a casa.
Entonces se rompe el vínculo bajo la piedra.
Pero sabe esto: quien libere al espanto,
lo suelta más allá de la noche.

En la segunda noche, el traqueteo comienza de nuevo.