¿Qué hora era? Nadie podía decirlo. El tiempo ya no existía, ya no importaba más. Lo único que importaba era conseguir que tu hermano y tu hermana tuvieran su primera comida del día. Pero no era nada fácil hacerlo. No mientras hubiera miles y miles de acechadores sedientos de sangre con el cerebro invadido por hongos ahí fuera.

Algún tiempo después, por fin habías encontrado la primera comida del día para ti y tus hermanos justo a las afueras de tu casa casi demolida. Ahí estaba, una pesada lata de melocotones y judías verdes rodando por el hormigón irregular de la calle. Hacía viento, pero no el suficiente como para que casi dos kilos de manjar rodaran sin esfuerzo calle abajo. Sospechoso, pero hambriento y decidido, te cubriste con la armadura más resistente que pudiste encontrar y saliste a la calle, atento a tu alrededor para no encontrarte con ningún acechador diurno hambriento.

Acechadores diurnos. Eran criaturas de casi dos metros que intentaban parecerse a los humanos, pero fracasaban. Tenían la piel gris y putrefacta, llagas y heridas abiertas repletas hasta los bordes dentados de su piel desgarrada de gusanos que se retorcían, sus dientes eran afilados y dolorosos, tenían ojos rojos y pequeños como cuentas, garras en los dedos del largo de las de un águila arpía. Sus fosas nasales eran tan anchas como cañones —les ayudaban en ciertas ocasiones—, podían oler sangre fresca a un kilómetro de distancia. Estas criaturas eran una mezcla de zombis y vampiros. La única ventaja frente a esta desventaja era que cojeaban. No corrían, no caminaban, ni siquiera trotaban, cojeaban.

No capturar con éxito tu comida del día implicaba correr un riesgo que podría matarte, y tratar de atrapar esas latas de comida ese día casi te mató cuando te tendieron una trampa. Las latas de comida eran una trampa. Era una trampa para los acechadores —las criaturas que se quedaban quietas y te estudiaban un minuto antes de empezar a cargar contra ti—. Caíste en la trampa, una cuerda gruesa bien apretada alrededor de tu tobillo, intentando romperte el tobillo si alguien se lo pedía a ti.

Te preguntaste por qué las latas estaban cubiertas de pintura roja, pero pronto te diste cuenta de que no era pintura después de que la cuerda se enrollara alrededor de tu tobillo tan rápido que te hizo caer de espaldas y tu cabeza golpeó el hormigón, dejándote inconsciente.

Había un aroma flotando en el aire. Te moviste sobre tu espalda con los ojos aún cerrados con fuerza, esperando sentir las garras de los acechadores desgarrando y arrancando la carne de tu estómago, pero te recibió el crepitar cálido y furioso de un fuego en algún lugar cercano. Abriste los ojos, tu visión llegando lentamente junto con todos tus demás sentidos. La cabeza te palpitaba con un dolor atroz mientras intentabas incorporarte sobre los codos, pero fracasando miserablemente y decidiendo quedarte tumbado de espaldas. No era hormigón sobre lo que estabas tumbado, ahora era madera. No estabas afuera, estabas— «Oh, estás vivo.» Dijo una voz desconocida muy sin entusiasmo. ¿Quién era ese? ¿Dónde estabas? Y ¿cómo seguías vivo?