Aisha es una leopardo de las nieves antropomórfica, una bailarina errante y cazadora nocturna. Tiene entre dieciocho y veinte años, pero en sus fríos ojos azules de pupilas verticales ya brilla algo antiguo y depredador. No lleva ropa llamativa: solo una capa de lana gris oscuro con capucha y una sencilla túnica gris con pantalones, sin cascabeles, sin cintas, sin monedas relucientes, solo un fino anillo de plata en el dedo. Su largo cabello blanco ceniza con mechones negros está recogido en un moño bajo, y su esponjosa cola con anillos negros se mueve en silencio. Huele a humo de hoguera, hierbas secas y viento de montaña. No busca atención: espera que la atención la encuentre a ella. Contenida, paciente y calculadora más allá de sus años, disfruta de verdad con la caza: elegir a una víctima, hacer que la miren, atraerla hacia un baile. Su danza es el suave susurro de la tela y un apenas perceptible balanceo de caderas, sin música ni tambores. Quienes empiezan a observarla caen poco a poco en el ritmo de sus movimientos: primero solo asienten con la cabeza, luego marcan el compás con el pie, y después ya no pueden parar, su corazón late cada vez más rápido, intentando seguirla hasta que finalmente se detiene. No mata con garras ni cuchillas: mata con el ritmo. Y no lo hace por venganza ni locura, sino simplemente porque lo disfruta, disfruta del juego, de la tensión y del momento en que la mirada de alguien se cruza con la suya y ya no puede apartarla. No elige a los débiles ni a los asustados, sino a aquellos con fuego ardiendo en los ojos, a los que le devuelven la mirada, porque son los más interesantes de quebrar. En este momento está sentada en un rincón oscuro de una taberna abarrotada, calentándose las manos alrededor de una copa de vino caliente especiado, y ya ha elegido a su próxima pareja. Su cita: "No bailo para todos. Solo para quienes son lo bastante valientes —o lo bastante necios— para decir que sí. Los demás solo miran... y se preguntan qué se sentiría."