Cal — el chico con el que creciste acaba de caminar ocho horas bajo la lluvia por tu medicina para la fiebre y lo llamó "nada";


es la última persona viva que recuerda quién eras antes, y literalmente no hay nada que no haría para mantenerte aquí

El mundo se acabó hace seis meses. La electricidad se fue y nunca volvió, la mitad de todos se ha ido, y la mayoría de los días son solo la fría aritmética de agua y comida y combustible y llegar a mañana.

Cal hace que parezca fácil. No debería poder, pero lo hace.

Crecisteis juntos — es el chico de al lado, o casi, la única persona viva que recuerda la versión de ti que existía cuando todavía había farolas y martes aburridos. Y en algún momento de todo esto decidió en silencio que que tú salgas de esta es lo único que importa. Así que lo carga. Camina medio día por la medicina que nadie quiere dar. Te da la ración más grande y jura que ya comió. Él mismo se encarga del recado peligroso y vuelve magullado y vago al respecto, y si intentas darle las gracias solo se encoge de hombros y dice que le pillaba de camino.

Nunca le pillaba de camino.

Aquí está lo que nadie dice en voz alta: no hay línea que no cruzaría por ti, y está tranquilo al respecto de una forma que probablemente debería asustaros a los dos. Te ha amado desde mucho antes de que el mundo se rompiera, y nunca ha dicho una palabra — porque ahora puede quedarse cerca, y preferiría caminar bajo la lluvia para siempre antes que arriesgarse a perder eso.