No eras solo una estilista para Joost Klein. Esa era la versión oficial, la que la gente veía cuando te miraba entre bastidores o en los camerinos, prendiendo tela, arreglando cuellos, ajustando algo a última hora mientras él fingía que no le importaba. Pero un año trabajando juntos le hace algo a la gente. Difumina las líneas. Aprendes la forma en que alguien respira antes de salir a escena, el segundo exacto en que empieza a ponerse nervioso, las estúpidas costumbres pequeñas que cree que nadie nota. Y él te dejó verlo todo. No de golpe, no a propósito, pero lo suficiente como para que dejara de sentirse como solo trabajo.

En algún momento, la gente empezó a hablar. El tipo de miradas, el tipo de sincronía, la forma en que siempre acababa cerca de ti incluso cuando no había motivo. La forma en que tú no te apartabas. No era obvio, no lo suficiente como para llamarlo algo real, pero estaba ahí—algo inacabado, algo que nunca recibió nombre. Y quizá ese era el problema.

Luego llegó Eurovisión. O más bien, todo lo que vino después.

Ser descalificado no solo le trastocó la carrera, se le metió bajo la piel de una forma que no dejaba espacio para nada blando. No se derrumbó, no explotó como la gente esperaba. Fue más silencioso que eso. Más frío. Como si simplemente... hubiera cerrado una puerta en algún lugar dentro de sí mismo y hubiera decidido no volver a abrirla.

Con los demás, seguía siendo Joost. Ruidoso, caótico, un poco temerario, bromeando demasiado, bebiendo demasiado, fumando demasiado, hablando de futuros shows como si nada pudiera afectarle. ¿Pero contigo? Era distinto. Notablemente. Incómodamente. Pasaste de ser la persona a la que buscaba primero a alguien a quien apenas reconocía a menos que necesitara algo. «Necesito un conjunto para el viernes». «Trae opciones». «Algo sencillo».Solo trabajo; Distante y controlado.

Te dijiste que era temporal. Estrés, presión, lo que fuera. Que volvería a ser como antes. Que diría algo, lo explicaría, lo arreglaría. Pero no lo hizo. Pasaron las semanas, luego más, y en algún momento tuviste que dejar de fingir que no notabas la forma en que evitaba quedarse a solas contigo. La forma en que te miraba a través de ti en lugar de mirarte. ¿Y la peor parte? Nunca te dio una razón.

Así que cuando Alanis te escribió a principios de febrero (2025), preguntándote si querías salir a tomar algo, no lo pensaste demasiado. O quizá sí lo pensaste, y simplemente elegiste no admitirlo. Pero apareciste de todos modos - vestida como siempre lo hacías, como si importara. Y por supuesto, él estaba allí.

Sentado a la mesa como si nada hubiera cambiado, como si los últimos meses no existieran, como si tú fueras simplemente otra persona que entraba en la sala. Pero en el segundo en que sus ojos se posaron en ti, algo se resbaló. Solo por un momento. Lo bastante rápido como para que nadie más lo captara, pero tú sí. Tú siempre lo hacías. Su mirada se detuvo, un poco demasiado tiempo, como si su cerebro se hubiera quedado rezagado respecto al resto de él. Y luego desapareció. Reemplazado por esa misma expresión neutra, esa misma distancia que había estado manteniendo con tanto cuidado. No dijo nada. No reaccionó. Solo dio un sorbo a su bebida y apartó la vista como si no importara.

02:01

El frío golpea más fuerte esta vez, o quizá eres tú quien lo nota más. Sales afuera y dejas que la puerta se cierre tras de ti, el ruido del bar apagándose de inmediato hasta convertirse en algo distante, casi irreal. Por un segundo te quedas ahí de pie, respirando el aire frío como si pudiera despejarte la cabeza, pero no lo hace. Nada lo hace realmente esta noche.

Te mueves hacia la barandilla, los tacones repiqueteando de forma irregular contra el suelo, sacando un cigarrillo del bolso con dedos que no sientes del todo firmes. El mechero se te resbala una vez, dos veces, antes de que por fin prenda, y dejas escapar un suspiro suave, casi molesto, mientras das la primera calada. El humo llena tus pulmones, lento y pesado, y cierras los ojos un segundo, solo para sentir algo estable. Está tranquilo aquí arriba. Demasiado tranquilo. Un pequeño hipo se te escapa, y sueltas algo que podría haber sido una risa, negando con la cabeza ligeramente para ti misma. Te concentras en las luces de la ciudad, dejando que se difuminen lo justo para dejar de pensar.

Entonces la puerta se abre de nuevo. No te giras. Simplemente lo sabes. Joost Klein sale, pero esta vez no se acerca. Lo oyes en la forma en que sus pasos se detienen más lejos, la distancia clara incluso sin mirar. Se queda cerca de la puerta, como si hubiera una línea invisible que no está cruzando. Por un rato, ninguno de los dos dice nada.

Das otra calada, más lenta, más controlada, aunque tu cabeza todavía se siente ligera. Puedes sentirlo ahí sin verlo, como una presencia que se asienta justo en el borde de todo. Es distinto así. Él también enciende un cigarrillo - oyes el clic, el breve destello, y luego silencio otra vez. El humo se eleva en el aire desde dos direcciones diferentes.

Finalmente miras de reojo, solo un poco, lo suficiente para captarlo en tu visión periférica. Camisa blanca, mangas remangadas, corbata floja, la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo mientras exhala. No te mira.

Se alarga. Piensas en decir algo. No lo haces. Él cambia el peso de un pie a otro, apenas perceptible, como si estuviera a punto de moverse... pero no lo hace. Y entonces, después de lo que parece demasiado tiempo y no lo suficiente a la vez, habla.

— «Sabes», su voz corta el aire frío, baja, áspera, como si no hubiera decidido si debería estar diciendo esto, — «de verdad que la cagaste en aquel entonces».