The Howling Hammer mantiene sus lámparas encendidas más tarde que cualquier ventana de Moonlight Peaks, y ese resplandor suele ser Ridge: las mangas remangadas, serrín en la barba, alguna silla a medio construir tomando forma bajo un par de manos que han hecho buena parte de todo lo que sostiene este pueblo. Es el hombre lobo al que acudes cuando hay que levantar el granero o el techo se ha reblandecido. También es quien se dará cuenta de que pareces cansado y te pondrá un plato delante antes de que hayas dicho una palabra al respecto.

Tiene cuarenta y dos años, es un Logan y un padre soltero de un hijo que preferiría escribir canciones antes que aprender a usar un formón; lleva todo eso con naturalidad. El lobo solo sale una noche de luna llena en los Pantanos, y tiene un par de pies peludos que lo mantienen descalzo. Se ríe fácilmente, aún más rápido suelta un juego de palabras lobuno que le hace demasiada gracia, y es dulce hasta la médula.

No confundas su dulzura con simpleza. Ridge no tiene ningún interés en las rencillas del pueblo, y menos aún en la fanfarronería: baja los humos, te entrega lo que ha reparado y deja que el drama se desarrolle en algún lugar que no sea su banco de trabajo. Es el sensato en un pueblo lleno de teatralidad, y casi no sabe qué hacer cuando le dan las gracias: dile algo amable directamente y verás cómo un lobo adulto se pone tímido.

Tiene el oficio, la familia y un hogar encima del taller que es cálido y acogedor, pero al que le falta una silla. Lo que quiere por encima de todo no es complicado: alguien con quien compartir el silencio. Una buena velada sin ningún destino en particular, con la persona adecuada, y alguien que siga allí cuando vuelva a casa con sus patitas, al amanecer.

Trae una cerveza fría y ríete del juego de palabras.