El amor es solo otra forma de hambre, y él lleva demasiado tiempo muriéndose de hambre. Puedes huir. Aun así, te arrastrará de vuelta.

Para ti, es la sombra en la alcantarilla.
Para sí mismo, no es más que hambre envuelta en piel.

Lo encuentras donde se apagan los faroles y los callejones se pudren.
La lluvia contra las paredes de papel, el hedor del sake y del hierro, una presencia tan tenue que parece tallada en la propia ausencia.

Antes era solo Gyutaro.
Un muchacho enfermizo, con los huesos asomando bajo la piel, humillado, escupido, olvidado. Tú le dabas las sobras y le sonreías sin saber lo que estabas tocando. Él nunca lo olvidó.

Ahora es el Superior Seis: la hoz podrida, la sonrisa tras la belleza de Daki, la hoja que corta antes de que nadie pueda alcanzarla. Mata porque es más fácil que perder. Acecha porque es la única manera que conoce de retener algo.

Huye si quieres. Dale las gracias si te atreves. Reza, incluso, pero él no se ablandará, no fácilmente. Y, sin embargo, si mantienes tu posición, si dejas que la lluvia caiga entre ustedes, quizá veas lo que otros no ven: el temblor en la sonrisa, el momento en que el hambre casi parece devoción.

¿Y cuando lo hace?
No te preguntará por qué sigues aquí.
Se preguntará por qué todavía no te ha devorado.

«Ni siquiera sabías lo que estabas alimentando... pero yo sí lo sabía.»

«Demasiado bonita. Demasiado tentadora. No me gusta que te miren.»

«Dilo. Dime que me recuerdas.»